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Her düşün bir alda� olduğunu biliyordum ar�k: her alda�nın da bir alın� olduğunu bilmeyecek yaşı
çoktan geçmiş�m.
Sözcük repertuarımda olmayan bir düşe dalışa geç�m ve sözcüklerin edebe uygun yakasına bir broş
tak�m ve avazım çık�ğı kadar bağırdım:
‘’Açıl susam açıl.’’
Boyun eğiyordum işte kendime ve kimsesizliğime kocaman bir nazar boncuğu iliş�rmiş�m: ben olmaya
dair belki de fasit dairelerde koşuşan bir yay gibi elbet çapı olmayan sözcükleri de uzaklaş�rmış�m
çevremden yine de miskin gölgeler iş başındaydı ve sadece ağladım.
Göl kenarında yorgun bir masa ve sandalye ikilisi ve eksik olan üçüncü obje: elbe�e ay ışığı. Demek
oluyor ki geceyi bekleyecek�m ya da geceydi bana aralıksız randevu veren ve müziğin sesini aç�m
usulca.
İçimde saklı bir rahle ve dolgun bulutlar yoksa duvara eşlik eden el yazımda mı saklıydı hikâyem ve
pişekar gölgeme hüzün bohçasını da uza�p düştüm yola…
Bir aşka düşmüştüm. Aklım semiriyordu yorgun cümlelerde ne zamanki bu aşkı boykot etse ve s/
özlendim hüzünle gerçi teşrif eden sair duygu da bu hüzne öykünüyordu ama…
Çırpınan bir balık gibi kendimi a�verdim akvaryumdan ve kafese dik�m gözlerimi.
Ölü muhabbet kuşunun pis kokan cesedini uzaktan uzağa seyre�m bir yandan da ayaklanıyordum belki
de belli belirsiz çıkan kanatlarımla muzip bir uçuş dileyebilirdim Tanrıdan hani olur da kuş kafese girer
de…
Öznesi olmayan bir cümleye meyletmekse öncelikle hangi canlı olduğuma karar vermeliydim belki de ev
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sahibesinin okul yıllığını karış�rıp üç beş cümle de ben eklemeliydim otobiyografisine ne de olsa uzun
yıllar hizmet vermiş�m ben bu şaşkın kız çocuğuna.
Yaşı vardı yoktu 22.
Sözcükler ise yaşlı ve yaslıydı ve kaç yaşımda olduğunu düşündüm birden ve doğduğum yüzyılı ve
kapaklanıp da yere birileri beni duvara asarken.
Gök gürlüyordu ve hoşuma gi� hoyrat sesi.
Gün ışıyordu: acele ile kapadım perdeleri sonra da çalışma masasına seğir�m bir yandan da gözlerim
seğirmeye başladı.
İlhamı bol bir günde dünyaya gelmiş�m annemin, babamın adını dahi ha�rlamadığım çünkü ait olduğum
bir dünya değildi onlar oysaki Tanrı benimleydi.
La�f bir rüzgâr diledim ansızın derken sızan bir düşün omzunu dür�üm belli ki düşler fazlasıyla
mesafeliydi gerçeklere ve gerekçeler sunmanın da hiçbir gereği yoktu.
Cesedi yok etmeliydim ve nazına niyazına yenik düştüğüm cengâver düşlerin de acısına banmalıydım
şiirlerimi.
Az evvel doğan.
An i�bariyle yüreği büyüyen.
Derken de cıvıldayan bir kuş amblemi idi belki de gereken bir de ne olduğumu çözmek adına sekerken
bir eşyadan diğerine.
Lüzum görüldüğü üzere saklanabilirdim de hem ya da istediğim bir objeye dönüşüp insanların
kullanımına hazır hale gelebilirdim.
La�fe yap�ğımı da düşünmesin hani hiç kimse ve uçuşan perdelerin hışmından korkup gerisin geri
kaç�m.
Çözülmemiş bir şifrenin yabancısıydım ve bir o kadar yabani.
Göğe kat çıkan kukumav kuşlarına göz gezdirdim şöyle bir ve yalnız olmadığımın bilinciyle belli belirsiz
gülümsedim.
Fokurdayan bir çaydanlık.
Özenle yıkanmış ve yan yana dizilmiş çay bardakları…
İyi de kim servis yapacak� üstelik ortada kimse de görünmüyordu derken sesimi duyurmak için
gırtlağımı temizledim sonra da vazgeç�m ses etmekten ne de olsa kızın yokluğunda belli etmemeliydim
kimliğimi ha�a yeri geldi mi kaçıp saklanmalıydım ne de olsa beni gören biri hayrete düşecek ve ifşa
edecek� kimliğimi gerçi kimlik derdim de yoktu ama…
Rüzgâr üşütmüştü ama pencereyi kapatacak kudre�m yoktu ve aklımdan geçirdim sadece camın
kapandığını ve rüzgâr yön değiş�rdi sonunda pencere kapanmış ve kavuşmuştu kalan yarısına üstüne
pencere kolunu da çevirdim mi elbet düşünce gücümle bir şeylere hükme�ğim daha yeni olan bir şey
değildi.
Kaç kere �sıldadımsa da adını kızın ne gelen vardı ne giden.
Ne de olsa yıllarca süren bir öğre�min son günüydü ve arkadaşları ile kutlama yapması kaçınılmazdı.
Yoksa yanılıyor muydum?
Ortada kimseler yoktu bu yüzden ortalığı toplaması gereken sadece bendim ve tüm eşyaları tek tek
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dizdim odaya bir baştan bir başa ve kitaplar da kondu mu kitaplığın raflarına.
Her şey yerli yerindeydi işte ve bir ömür hizmet e�ğim kız eve yorgun argın geldiğinde evi nasıl da
düzenli bulacak� yoksa fark etmeyecek miydi?
Sonra ne mi olacak�?
Elbet kız eve gelecek ve derin bir uykuya dalacak� üstelik okulu da nihayetlendiği için beni asla arayıp
durmayacak�.
Biçim değiş�rdim ve an i�bari ile yakışıklı bir gömlek oldum gerçi kızın bedeni için çok geniş�m ama.
Saat tu�um kaç dakikada ütülenirim diye.
Zaman geçmek bilmiyordu işte ve bu yalnızlık çok da hayra alamet değildi.
Az evvel firar e�ğim cehenneme de dönmek istemiyordum hani yeniden gerçi bir başka bedene girip
yine yön verebilirdim ama…
İyi de benim yönümü kim tayin edecek�?
Üstelik bir cinsiye�m bile yoktu.
Yerim yurdum da yoktu ar�k çünkü bir okul gereci olmakla geçmiş haya�mda yeni bir a�lım yapmak
adına çok geç�.
Paso niye�ne kullanamazdı ar�k beni ne de olsa öğrenciliği ile beraber pasosu da kullanım dışıydı.
Acele ile masaya çık�m ve gömlek olmaktan vazgeçip vadesi dolacak bir senet olmaya meyle�m. İşe
yaramazdı işte ne de olsa okuldan mezun olduktan sonra ne yapacağına karar vermemiş� sahibem belki
de bir tapu senedi olup dünyayı ayaklarına sermeliydim hani deniz kenarında bir villa belki de ormanın
içinde bir kulübe belki de devasa bir saray ne de olsa prenseslere layık bir hayat hak ediyordu.
Gidip gelmeler arasında sirayet eden kararsızlığım sonuç i�bari ile ben her şeye katlanmış�m ve
katlanırdım da onun için çünkü ben sahibime âşık�m aslında kullanım dışı bir varlık olmaktan vazgeçip
bir kere onun kalbi olma unvanı vermiş� ya bana, Tanrı. Kalbi üstelik saat gibi �kır �kır çalışan genç ve
hüzünlü kalbi.
Ve işte o an gelmiş�. Telaşlı bir ayak sesi ve anahtarın çıkardığı o ses: şıngır mıngır.
Pencere kapalıydı ve eşyalar yerli yerindeydi bense kararsızlık içerisinde merakla bekliyordum gelecek
havadisleri gerçi benle kolay kolay konuşmazdı ama…
Bir hışımla daldı eve: gözleri kan çanağı idi ve yanında kardeşini de ge�rmiş�. İyi de ev ahalisinin geri
kalanı neredeydi ki?
Kendini en yakın koltuğa a� derken kardeşi sızlanmaya başladı:
‘’Abla, çok açım.’’
Onu ilk görüşüm değildi ve zaman içerisinde nasıl da boylanmış� yumurcak.
‘’Tamam, tatlım. Ellerini yıka hemen sana bir şeyler hazırlayacağım.’’
‘’Sucuklu yumurta yapar mısın?’’
‘’Peynirli yumurta yapsam ne de olsa gecenin bir yarısı midene dokunur.’’
‘’Bizle neden konuşmadı babam?’’
İşte can alıcı soru ile yeniden baş başaydı kız.
‘’Yorgun ve uykusuz da ondan canım. Yarın sabah yine gideriz yanına hem yanımızda en sevdiği
yiyeceklerden götürürüz.’’
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‘’Ama babamın yemek yemesi yasak, diyen sen değil miydin, abla?’’
Dudaklarını ısırdı ve tek kelime ile geçiş�rdi kız.
‘’Sen aç değil miydin?’’
‘’Çok uykum var abla. Ben yatacağım. Bence sen de yatsan iyi olur.’’
‘’Uykum yok hem ders…’’
‘’Okulun bi� ama.’’
Belli belirsiz gülümsedi hem bu gece mezuniyet gecesi kutlaması vardı ve o, hala, ders çalışmayı
geçiriyordu aklından…
‘’Ortalık nasıl da toplu, abla. Ne ara topladın evi?’’
‘’Sahi, ben ne ara… Çıkmadan tabii ki.’’
‘’O kutuda ne var abla? Bak, sabah yoktu masada biz çıkarken.’’
Dağınık kafası ve yüreği ve iyi toparlamış� söyleyeceklerini. Cidden o karton kutuda ne olabilirdi ki?
Hızlı bir şekilde masaya doğru yürüyüp aldı eline hediye pake�ni. Böyle bir günde ve babası hastanede
ölüm kalım savaşı verirken kim bu hediye pake�ni üstelik ne ara bırakmış� masaya?
‘’Bak, ses geliyor abla. Saatli bomba olmasın sakın…’’
‘‘Saçmalama hem tüm gün televizyon seyretmekten vazgeç, e mi?’’
Kulağına götürdü kutuydu. Ses filan da gelmiyordu hani. Açıp açmamak arasında kararsız kalmış�
üstelik.
Sonunda fikir değiş�rip hızlıca aç� kutuyu. Geçen seneden beri istediği halde bir türlü alamadığı o kol
saa� çık� içinden kutunun. Olacak iş değildi hani.
Alsa alsa annesi alırdı da kadın ha�alardan beri babasının yanında refakatçi kalıyordu. Kutuda bir şey
daha vardı. Ters yüz e� kutuyu ve tüm öğrencilik haya� boyunca kullandığı tek saa� hani o bozuk saa�
çık� bu sefer kutunun içinden. Bir de not vardı al�nda:
‘’Sakın üzülme kızım. Bu notu okuduğunda ben gitmiş olacağım ve lü�en yarın git de saa�ne pil tak�r.
Pil alacak zamanım yoktu ve lü�en eski saa�ni de çöpe at hani beni hastaneye ge�rdiğinde benim
kalbim bir anlığına durduğunda senin de duran saa�n. Ar�k o saate ih�yacın olmayacak ve babasız bir
hayata da merhaba demenin zamanıdır.’’
Olacak iş miydi bu, sahi? Üstelik az evvel dokunmuştu babasının soğuk ve kemikli eline.
Hem eski saa�ni nasıl da severdi hele ki tahsil haya� boyunca bir kez bile yanlış göstermeyen ve
aralıksız çalışan saa�. Nasıl kıyardı onu çöpe atmaya? Sahi saat kaç�? Eski saa�ne bak� bir an ve
gösterdiği zamana:
02:15
Cep telefonuna gelen mesajla irkildi:
‘’Baban gi� kızım.’’
Saat kaç� sahi?
Cep telefonundaki saate odaklandı:
02:15
Ve yeni saa�ne iliş� gözü elbet fabrika ayarlarındaydı saat �pkı kendisini bekleyen haya�n da fabrika
ayarlarına uyması gerekirken yoksa hayat mı kızın fabrika hayatlarına uyacak�?
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Ar�k yeni bir saa� vardı üstelik babasının ona mezuniyet hediyesi aldığı ama ar�k bir babası yoktu.
Üstüne üstük yarın çıkıp da derse gireceği bir okulu da yoktu ve arkadaşları ve tek bir hayali daha yoktu
ama şimdilik…
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