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Her diistin bir aldati oldugunu biliyordum artik: her aldatinin da bir alinti oldugunu bilmeyecek yasi
coktan gecmistim.

Sozciik repertuarimda olmayan bir diise dalisa gectim ve sozciklerin edebe uygun yakasina bir bros
taktim ve avazim ciktigi kadar bagirdim:

“Acil susam acil.”

Boyun egiyordum iste kendime ve kimsesizligime kocaman bir nazar boncugu ilistirmistim: ben olmaya
dair belki de fasit dairelerde kosusan bir yay gibi elbet capi olmayan sozclikleri de uzaklastirmistim
cevremden yine de miskin golgeler is basindaydi ve sadece agladim.

Gol kenarinda yorgun bir masa ve sandalye ikilisi ve eksik olan Uiclincii obje: elbette ay 1si181. Demek
oluyor ki geceyi bekleyecektim ya da geceydi bana araliksiz randevu veren ve miizigin sesini actim
usulca.

icimde sakli bir rahle ve dolgun bulutlar yoksa duvara eslik eden el yazimda mi sakliydi hikdyem ve
pisekar gélgeme hiziin bohcasini da uzatip diistiim yola...

Bir aska diismistiim. Aklim semiriyordu yorgun ctimlelerde ne zamanki bu aski boykot etse ve s/
6zlendim hiiziinle gerci tesrif eden sair duygu da bu hiizne 6ykiniyordu ama...

Cirpinan bir balik gibi kendimi ativerdim akvaryumdan ve kafese diktim gozlerimi.

Ol muhabbet kusunun pis kokan cesedini uzaktan uzaga seyrettim bir yandan da ayaklaniyordum belki
de belli belirsiz cikan kanatlarimla muzip bir ucus dileyebilirdim Tanridan hani olur da kus kafese girer
de...

Oznesi olmayan bir climleye meyletmekse &ncelikle hangi canli olduguma karar vermeliydim belki de ev
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sahibesinin okul yilligini karistirip tic bes ctimle de ben eklemeliydim otobiyografisine ne de olsa uzun
yillar hizmet vermistim ben bu saskin kiz cocuguna.

Yasi vardi yoktu 22.

Soézclikler ise yash ve yasliydi ve kag yasimda oldugunu diistindiim birden ve dogdugum yiizyili ve
kapaklanip da yere birileri beni duvara asarken.

Gok glrliyordu ve hosuma gitti hoyrat sesi.

Glin 1siyordu: acele ile kapadim perdeleri sonra da calisma masasina segirttim bir yandan da goézlerim
segirmeye basladi.

ilhami bol bir giinde diinyaya gelmistim annemin, babamin adini dahi hatirlamadigim ciinki ait oldugum
bir diinya degildi onlar oysaki Tanri benimleydi.

Latif bir rtizgar diledim ansizin derken sizan bir dlisiin omzunu dirttiim belli ki diisler fazlasiyla
mesafeliydi gerceklere ve gerekceler sunmanin da hicbir geregi yoktu.

Cesedi yok etmeliydim ve nazina niyazina yenik diistigim cengaver dislerin de acisina banmaliydim
siirlerimi.

Az evvel dogan.

An itibariyle ylregi blytyen.

Derken de civildayan bir kus amblemi idi belki de gereken bir de ne oldugumu ¢6zmek adina sekerken
bir esyadan digerine.

Lizum gorildiga Gzere saklanabilirdim de hem ya da istedigim bir objeye dontstip insanlarin
kullanimina hazir hale gelebilirdim.

Latife yaptigimi da diisiinmesin hani hi¢ kimse ve ucusan perdelerin hismindan korkup gerisin geri
kactim.

Cozilmemis bir sifrenin yabancisiydim ve bir o kadar yabani.

Goge kat cikan kukumav kuslarina géz gezdirdim soyle bir ve yalniz olmadigimin bilinciyle belli belirsiz
gllimsedim.

Fokurdayan bir caydanlik.

Ozenle yikanmis ve yan yana dizilmis cay bardaklari...

Iyi de kim servis yapacakti Ustelik ortada kimse de gériinmiyordu derken sesimi duyurmak icin
girtlagimi temizledim sonra da vazgectim ses etmekten ne de olsa kizin yoklugunda belli etmemeliydim
kimligimi hatta yeri geldi mi kacip saklanmaliydim ne de olsa beni géren biri hayrete diisecek ve ifsa
edecekti kimligimi gerci kimlik derdim de yoktu ama...

Ruzgar tistitmUistli ama pencereyi kapatacak kudretim yoktu ve aklimdan gecirdim sadece camin
kapandigini ve riizgar yon degistirdi sonunda pencere kapanmis ve kavusmustu kalan yarisina Gstiine
pencere kolunu da cevirdim mi elbet dislince gliciimle bir seylere hiikmettigim daha yeni olan bir sey
degildi.

Kag kere fisildadimsa da adini kizin ne gelen vardi ne giden.

Ne de olsa yillarca siiren bir 6gretimin son glinliydu ve arkadaslari ile kutlama yapmasi kacinilmazdi.
Yoksa yaniliyor muydum?

Ortada kimseler yoktu bu ylizden ortaligi toplamasi gereken sadece bendim ve tiim esyalar tek tek
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dizdim odaya bir bastan bir basa ve kitaplar da kondu mu kitaphgin raflarina.

Her sey yerli yerindeydi iste ve bir 6mir hizmet ettigim kiz eve yorgun argin geldiginde evi nasil da
diuizenli bulacakti yoksa fark etmeyecek miydi?

Sonra ne mi olacakti?

Elbet kiz eve gelecek ve derin bir uykuya dalacakti istelik okulu da nihayetlendigi icin beni asla arayip
durmayacakt.

Bicim degistirdim ve an itibari ile yakisikli bir gémlek oldum gerci kizin bedeni icin cok genistim ama.
Saat tuttum kac dakikada Gtiilenirim diye.

Zaman gecmek bilmiyordu iste ve bu yalnizlik cok da hayra alamet degildi.

Az evvel firar ettigim cehenneme de donmek istemiyordum hani yeniden gerci bir baska bedene girip
yine yon verebilirdim ama...

lyi de benim ydniimii kim tayin edecekti?

Ustelik bir cinsiyetim bile yoktu.

Yerim yurdum da yoktu artik ¢clinkl bir okul gereci olmakla gecmis hayatimda yeni bir atilim yapmak
adina cok gecti.

Paso niyetine kullanamazdi artik beni ne de olsa 6grenciligi ile beraber pasosu da kullanim disiydi.
Acele ile masaya ciktim ve gdmlek olmaktan vazgecip vadesi dolacak bir senet olmaya meylettim. ise
yaramazdi iste ne de olsa okuldan mezun olduktan sonra ne yapacagina karar vermemisti sahibem belki
de bir tapu senedi olup diinyayi ayaklarina sermeliydim hani deniz kenarinda bir villa belki de ormanin
icinde bir kullibe belki de devasa bir saray ne de olsa prenseslere layik bir hayat hak ediyordu.

Gidip gelmeler arasinda sirayet eden kararsizligim sonuc itibari ile ben her seye katlanmistim ve
katlanirdim da onun icin ¢linkii ben sahibime asiktim aslinda kullanim disi bir varlik olmaktan vazgecip
bir kere onun kalbi olma unvani vermisti ya bana, Tanri. Kalbi Gstelik saat gibi tikir tikir calisan genc ve
hizinli kalbi.

Ve iste o an gelmisti. Telasli bir ayak sesi ve anahtarin cikardigl o ses: singir mingir.

Pencere kapaliydi ve esyalar yerli yerindeydi bense kararsizlik icerisinde merakla bekliyordum gelecek
havadisleri gerci benle kolay kolay konusmazdi ama...

Bir hisimla daldi eve: gdzleri kan canagi idi ve yaninda kardesini de getirmisti. lyi de ev ahalisinin geri
kalani neredeydi ki?

Kendini en yakin koltuga atti derken kardesi sizlanmaya basladi:

“Abla, cok acim.”

Onu ilk goristim degildi ve zaman icerisinde nasil da boylanmisti yumurcak.

“Tamam, tatlim. Ellerini yika hemen sana bir seyler hazirlayacagim.”

“Sucuklu yumurta yapar misin?”

“Peynirli yumurta yapsam ne de olsa gecenin bir yarisi midene dokunur.”

“Bizle neden konusmadi babam?”

iste can alici soru ile yeniden bas basaydi kiz.

“Yorgun ve uykusuz da ondan canim. Yarin sabah yine gideriz yanina hem yanimizda en sevdigi
yiyeceklerden gotiririz.”
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“Ama babamin yemek yemesi yasak, diyen sen degil miydin, abla?”

Dudaklarini isirdi ve tek kelime ile gecistirdi kiz.

“Sen ac degil miydin?”

“Cok uykum var abla. Ben yatacagim. Bence sen de yatsan iyi olur.”

“Uykum yok hem ders...”

“Okulun bitti ama.”

Belli belirsiz glilimsedi hem bu gece mezuniyet gecesi kutlamasi vardi ve o, hala, ders calismayi
geciriyordu aklindan...

“Ortalik nasil da toplu, abla. Ne ara topladin evi?”

“Sahi, ben ne ara... Cikmadan tabii ki.”

O kutuda ne var abla? Bak, sabah yoktu masada biz cikarken.”

Daginik kafasi ve yliregi ve iyi toparlamisti sdyleyeceklerini. Cidden o karton kutuda ne olabilirdi ki?
Hizh bir sekilde masaya dogru ylrlyUp aldi eline hediye paketini. Béyle bir glinde ve babasi hastanede
6lim kalim savasi verirken kim bu hediye paketini tstelik ne ara birakmisti masaya?

“Bak, ses geliyor abla. Saatli bomba olmasin sakin...”

“Sacmalama hem tiim glin televizyon seyretmekten vazgec, e mi?”

Kulagina gotirdi kutuydu. Ses filan da gelmiyordu hani. Acip agmamak arasinda kararsiz kalmist
Ustelik.

Sonunda fikir degistirip hizlica acti kutuyu. Gecen seneden beri istedigi halde bir tirlti alamadigi o kol
saati cikti icinden kutunun. Olacak is degildi hani.

Alsa alsa annesi alirdi da kadin haftalardan beri babasinin yaninda refakatci kaliyordu. Kutuda bir sey
daha vardi. Ters yliz etti kutuyu ve tim 6grencilik hayati boyunca kullandigi tek saati hani o bozuk saati
cikti bu sefer kutunun icinden. Bir de not vardi altinda:

“Sakin Gztlme kizim. Bu notu okudugunda ben gitmis olacagim ve liitfen yarin git de saatine pil taktir.
Pil alacak zamanim yoktu ve liitfen eski saatini de ¢cope at hani beni hastaneye getirdiginde benim
kalbim bir anligina durdugunda senin de duran saatin. Artik o saate ihtiyacin olmayacak ve babasiz bir
hayata da merhaba demenin zamanidir.”

Olacak is miydi bu, sahi? Ustelik az evvel dokunmustu babasinin soguk ve kemikli eline.

Hem eski saatini nasil da severdi hele ki tahsil hayati boyunca bir kez bile yanlis gbstermeyen ve
araliksiz calisan saati. Nasil kiyardi onu ¢ope atmaya? Sahi saat kacti? Eski saatine bakti bir an ve
gosterdigi zamana:

02:15

Cep telefonuna gelen mesajla irkildi:

“Baban gitti kizim.”

Saat kacti sahi?

Cep telefonundaki saate odaklandi:

02:15

Ve yeni saatine ilisti gbzl elbet fabrika ayarlarindaydi saat tipki kendisini bekleyen hayatin da fabrika
ayarlarina uymasi gerekirken yoksa hayat mi kizin fabrika hayatlarina uyacakti?
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Artik yeni bir saati vardi Ustelik babasinin ona mezuniyet hediyesi aldigl ama artik bir babasi yoktu.
Ustiine Ustiik yarin cikip da derse girecegi bir okulu da yoktu ve arkadaslari ve tek bir hayali daha yoktu
ama simdilik...
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