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O gün bir okula davetli olarak gidecek�m. Yol tarifine göre kendi okulumun önünden geçen bir otobüsle
gidebiliyorum. Maksadım halkın arasına karışmak değil elbe�e malum benim arabam yok. Vakit
yaklaşınca çık�m yola. En büyük korkum geç kalmak, çocukları bekletmek.
Ama o da ne? Otobüs kar�m yanımda değil. Aman Allah’ım! Taksiyle de gidilir de cebimde yeterli para
yok.
Mahalle esna�ndan birini aramak en man�klısı… Yoksa geç kalacağım. İlk aklıma gelen kasabımız oldu.
Her sabah erken açıp geç kapatan, bu nedenle önünden geçerken selam verdiklerimizden. Küçük
mahallelerde esna� tanımak farz olur bilirsiniz. Aradım. “Ahmet Bey, param yok, beni bir okula
bırakabilir misin?” diye rica e�m.
Ne dedi dersiniz?

Neyse önce size Kasap Ahmet’i anlatayım. O kendisine hep Şef Ahmet dese de biz Y Kuşağı olarak ona
Kasap Ahmet deriz. Mahallemizin en uzun saçlı, en uzun boylu, en çılgın kasabı. Diğer kasaplardan farkı
haya�nın sadece dükkânında sa�kları ile sınırlı olmaması. Kısa, etkili cümlelerle çek�ği kliplerinde
kendisinin oynaması ve tok sesiyle seslendirmeler yapması. Benim şiirimi de seslendirecek� sözü vardı
ama henüz sadece iki yıl oldu eminim vakit bulamadı yoksa muhakkak yapardı.
Velhasıl kendi deyimiyle Şef Ahmet, dükkânında bulunan malzemelerin, hazırlama videolarını, tazelik ve
kalite durumlarını kişi listesinde bulunanlara atar, insan toksa acıkır, yokluktaysa üzülür, çok aç ise gidip
onu mekânında öldüresi gelir. Hazırladığı tavukların sosu bile o kadar güzeldir ki “Tavuk öldürür” diye
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son dakika haberi geçseler insan gidip yine de ondan alır. O gün eşim reklamlarına kapılıp almaya
gidince “Yeni sucuk da yap�m abi,” diyerek bir kangal sucuk vermiş. Normalde bir Kayserili olarak sucuk
seçiminde seçiciyizdir ama ‘ha�r için çiğ sucuk bile alınır,’ atasözünü de duruma uyarılarak eve ge�rmiş
ve yaş diye balkona asmış.
Yaz geldi, geliyor diye balkona her çık�ğımızda sucukla göz göze geldik. Sucuğun kuruyup kuramadığını
sürekli kontrol e�k. ‘Ahmet’in sucuğu kurudu mu kurumadı mı?’ dert oldu bize.
O yap�ysa bahara� tadı yerindedir elbet şüphemiz yok. Yaz gelince muhakkak kurur.
Ha, başta anla�ğım meseleye gelince, hani bir okula bırakır mısın dediğimde “Ne demek hocam, baş
tacısınız, neredesiniz hemen geliyorum,” demiş�. Sağ olsun on dakika sonra gideceğim okula varmış�k.
Ve ben o gün anlamış�m, gerçek dostluk işte buydu.
Sucuğu da kuruyunca yiyeceğiz vesselam…
Yoksa doğramakta zorlanırız.
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