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Ay Işığında Sessizlik

Başını balkonun kapısına dayayarak geceyi dinledi. Gözleri, ay ışığında parlayan bahçenin derinliklerinde
kaybolmuştu; orada, rüzgârın �sıl�larla taşıdığı eski ha�raların izleri vardı. Bu balkon, onun sığınağıydı.
Sessizlik içinde kendini yeniden bulduğu, zamanın kanatlarından sızıp avuçlarına düşen ha�ralarla
yüzleş�ği bir yer. Yüzlerce geceyi burada geçirmiş, yıldızlara içini dökmüş, rüzgârlara sessiz çığlıklar
bırakmış�. Şimdi ise genç kalbinin tasasızca söylediği o birkaç kelime, yüreğinde derin bir yankı
uyandırıyordu.

Kendi kendine soruyordu: İnsan bazı kelimeleri söylerken gerçekten düşünmez mi? Yoksa, ruhun en
derin köşelerinden yükselen ince bir sızı, farkında olmadan diline mi düşer? Geceyi görememek,
güzelliğe baş çevirmek istedi. Odasına döndü, ama kalbi huzursuzdu. Parmaklarının ucunda bekleyen bir
özlem, onu yeniden balkona sürükledi. Piyanodan yükselen hüzünlü notalar geliyordu uzaklarda,
gecenin derinliklerini �tre�yor, ruhunda yankılar oluşturuyordu. İnce pijamasıyla, rüzgârın serin
dokunuşuna kapıldı. Omuzlarını sıkarak, uzun iskemleye uzandı. Gözlerini kapadı. Derinlerden gelen o
melodiyle birlikte zaman yavaşladı sanki o an. Çok güzel şeyleri daha iyi duyabilmek için kendini
sessizliğe bırak�…

Ay, bahçenin derinliklerinde gizlenen ha�raları aydınla�rken, genç kızın gözleri bu ışığın arasında
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kayboluyordu. Sessizlik, içindeki �r�naları daha da belirgin hâle ge�riyor, geceye yayılan rüzgâr
yalnızlığını ha�rla�yordu. Uzun iskemlede gözlerini kapalı tutarak nefes aldı. Piyanonun boğuk sesi,
gecenin içinde yankılanırken, geçmişin sahneleri bir bir gözlerinin önüne seriliyordu. Kaç gece böyle
geçmiş�? Kaç kez duygularını bu balkonda rüzgârlara bırakmış�? Ömrünün en güzel günleri burada
başlamış, burada şekillenmiş� ve burada yok olmuştu. Balkon onun sığınağı, ha�ralarının yuvasıydı. Ne
zaman uzaklaşmaya çalışsa, rüzgârın dokunuşuyla geri dönmek zorunda kalıyordu. Gecelerin içine
işleyen özlem, ay ışığında yeniden canlanıyordu. Omuzlarını sık�. İnce pijaması serinliği tam olarak
koruyamıyordu. Oysa içindeki sıcaklık, kalbinin içinde yanıp tutuşan hisler, tüm geceyi sarıyordu. 

Genç kızın yüreğindeki sessiz �r�nayı, gecenin içinde usulca tüm dünyaya bırakarak yatmak için, bağlı
kaldığı ha�raların koridorundan kaçarak, yatağa doğru yürüdü. Fakat odaya adım a�ğında, içini saran
huzursuzluk duvarlara çarparak geri dönüyor, ay ışığının narin elleri onu yeniden balkona çağırıyordu.
Odada hâlâ yankılanan piyanonun derin ve boğuk sesi, zihninde yankılanarak geçmişin izlerini daha
belirgin hâle ge�riyordu. Balkon, onun sığınağıydı; yüzlerce geceyi burada geçirmiş, rüzgârlara sessiz
çığlıklarını bırakmış, yıldızlarla konuşmuştu. Bu gece de farklı değildi; yalnızlık yine onun gölgesine
düşmüştü.

Gözlerini ay ışığında parlayan bahçenin derinliklerine gömdü. O bahçede unutulmuş duygular saklıydı;
�sıl�larla konuşan rüzgâr, geçmişin bir parçasını ona sunuyordu. Kaç gece böyle geçmiş�? Kaç kez
hislerini bu balkonda rüzgârlara bırakarak sabaha ulaşmaya çalışmış�?  Derin bir nefes aldı. Çok güzel
şeyleri daha iyi duymak için tüm benliğini bu geceye bırak�. İçindeki sızı, ay ışığında bir siluet gibi
belirdi; sabaha kadar burada kalacağını biliyordu.
Gece, ruhunun en derin köşelerine ulaşırken, yıldızlar onun sessizliğini dinlemeye devam ediyordu…
Şehir uykudaydı. Bahçede �treyen yapraklar dışında hiçbir şey hareket etmiyordu. İç çek�. Bir kez daha
balkondan uzaklaşmayı denemek istedi ama ay ışığı, onu geri çağırıyordu. Gökyüzü, yıldızlarıyla ona bir
şeyler söylüyordu sanki. Geceyi son kez içine çek�, derin ve ağır bir nefes aldı. Gözlerini kapadı, anılara
yeniden dokundu. Kendi ruhunun içinde kaybolmuştu ar�k. Balkon, onun en içli sırlarının koruyucusu
olarak, yine sessizlik içinde onu sararken, o an anıların koridorunda kayboldu ve uzak diyarlara gi�…

Mehmet Aluç
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