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Mayıs ayına veda etme zamanı geldi ça�. Kâh olanca gücüyle güneş yak� kavurdu, kâh yağmur yağdı
ısla� bizi. Bazen lahana gibi kat kat giyindik, bazen de üzerimizdekileri üfüldeyerek çıkardık. Ah hele bir
de benim gibi menopozlu bir kadınsanız, yelpazenizi çantaya koymadıysanız, vay halinize!

Kahval� faslının ardından uzunca süren çay keyfi her zamanki olağanlığıyla sürüyor. Bu arada, bizim
evde televizyon hiç kapanmaz. Engin sesten rahatsız olmaz; ben ise daha çok sakinliği severim. Bazen
bu konuda isyan bayraklarını açıyor, operet sanatçısıymışçasına “Yeter!” diye haykırdığım da oluyor. 
Unutulmayan dizi Kaynanaların karakterlerinden biri olan Tijen gibi ‘Niiiii!’ demekte beceriksiz
kalacağım kesin.

Bugün, hanidir Leydi Em’le görüşmediğimizin farkına varıyorum. Aramak için misafir odasına geçiyorum.
Çayımdan bir yudum çeker çekmez onun sesini duyuyorum telefonda. Hal ha�r faslından sonra, “Senin
bana WhatsApp’tan ya da Instagram’dan gönderdiğin uğur böceklerinin eksikliğini hisse�m,” diyorum.
Sözlerimle çocukça neşesi hemen sesine yansıyor. “En kısa sürede görüşelim,” diyerek kapa�yoruz
telefonu. Hayat bazen bizi meşgul ediyor, ha�a kendimizi bile unutabiliyoruz. Ama bize iyi gelen dostları
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ihmal etmemek gerek.

Dün iç hastalıklarından randevu almış�m. Akşamüstü olduğu için gündüz epey işlendim. Kuruyan
çamaşırları topladım, yerine yerleş�rdim. Ayakkabılık temizlendi, kışlıklar kaldırıldı, yazlıklar yerini aldı.
Annemin dediği gibi, içimde koca bir kaygıydı bu işler; rahatladım.

Biraz erken çıkıp kaşlarımı aldırayım dedim. Sürekli gi�ğim Nesli Kuaför’e uzun süredir uğramıyordum.
Salona yaklaşırken beni gören Nesli el e�, belki de sadece önünden geçeceğimi sandı. Merdivenleri
yavaş yavaş inmeye başlayınca gözlerindeki menevişlenme tüm salona yayıldı. Dostça bir yaklaşımdı; bir
anda kendimi mutlu ve şanslı hisse�m. 

Zamanım bol diyerek Seher'e bir çay içimlik uğrayayım dedim. Hastanede çalış�ğını daha önce
söylememiş olabilirim sana. Çalışkan bir kadın, el�m. İşinde ��z, benim gibi öğrenmeye meraklı. Sanırım
bu ortak özellikler aile bağımızı daha da güçlendirdi.

"Eksi bire iniyorum abla," dedi. "İşim biterse görüşürüz." “Tabii ki iş önce gelir,” dedim. Vakit yeter deyip
bu kez koca yengeyi aradım. Sevinçle “Gel!” dedi. Annemin dediği gibi, yaşlılar kapı pencere göze�r,
birileri gelsin diye bekler dururlar. Bu ziyaretle bir anlamda sevap da birik�rmiş oldum, sevgili güncem.

Karakaş ailesinin üç çınarından biri koca yenge. Ailenin en büyük gelini Emine yengeyle yıllardır aynı ça�
al�nda yaşıyorlar. Böyle örneklere ar�k nadiren rastlanıyor.

Kahvelerimizi iç�k, fal bakılsın istedik ama hiçbirimiz becerikli değiliz bu konuda. “Bir kuş, bir tavşan, bir
yol görüyorum galiba,” dedik. Emine yenge gevrek gevrek güldü: “İstanbul ve Adalar gezisi olsa gerek,”
dedi.

Saa�me bakıp “Müsaade,” diyorum. Beş dakika bile sürmeden hastanedeyim.

1954 yılında yapımına başlanan bu hastane, şimdilerde yenileniyor. Yeni bina ve acil kısmı hizmete
açıldı, B Blok ise yıkılmaya başlandı. Ayrılıklar zordur; bu cansız gibi görünen bina bile olsa içim
burkuluyor.

Yine C Blok’un köhnemiş kapılarından birinden giriyorum. Sanki bütün gözler üzerimde. Belki de
anlatacağım hikâyeleri merak ediyorlar, kim bilir?

Gülme tatlı güncem, gülme… Yazınca olduruveriyorum tüm hayalleri. Sonuçta, gün be gün Balıkesir’de
Bir Kadın konuşmuyor mu bu şehirde yaşayanlarla?

Bütün ömrümüz, kendi kendimizin silinmez bir portresini çizmekle geçmiyor mu? Farkında mıyız, o da
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ayrı bir konu.

Ve sevgili günlük, ağır ağır merdivenleri çıkarken Ahmet Haşim’in Merdiven adlı şiiri geliyor aklıma.
Haya� İnanç’ın bu şiiri nasıl da güzel yorumladığını ha�rlıyorum:

> Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden,
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak,
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak...

Yazdıkça yazasım geldi bugün. Bu eski hastanede görev yapmış değerli doktorları düşünüyorum. Çok
yakından tanımasam da, merhabamız olan Hüseyin Balkancı... Sıtkı Sahil ile yap�kları eserleri koroyla
birlikte defalarca seslendirdik. Güzel anılardı. Onlarla aynı sahneyi paylaşmak, insanı ayrıcalıklı
hisse�riyor.

Göz Hastalıkları Uzmanı Op. Dr. Muzaffer Ateş – aynı zamanda bir gü�ekar. Sıtkı Sahil hocamla birlikte
imza a�kları eserler ne güzeldi. Ne yazık ki onunla tanışmak nasip olmadı.

Esas sürprizi sona sakladım, canım güncem. Yine Balıkesir Devlet Hastanesi’nde görevli, iç hastalıkları
doktoru Ali Osman Edremit’ten randevu almayı başardım.

Aa, adım yazılmış bile! Koşar adım açık kapıdan girerken başı eşarplı güleç bir kadın beni uyarıyor:
“Doktor ve sekreteri içeride değil.” Bazı insanlar enerjileriyle birbirini çeker; “Bayıldım sana,” diyor.
“Hastanenin havasını değiş�rdin!” Bu sözleri daha önce Erzincan Adliyesi’nde, ha�a Ankara’da bir
büyüğümden de duymuştum: “Sen hıdırellezi ge�rdin!”

Bunları ben söylemiyorum ama birilerine iyi gelme düşüncesi hoşuma gidiyor, bunu inkâr edemem.

Doktor ve sekreteri yerini alınca atlıyorum içeri. Ama yine, bu sefer sekreter hanım uyarıyor: “İçeride
hasta var.” Bugün i�barıyla şaşkolozluğumu da tescillemiş oldum sanırım.

Sonuçta sahnede devleşen bir doktorun muayene odasına giriyorum.

H. Çiğdem Deniz
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