Radyo

GULUM CAMLISOY

Besinci mevsimin tabutunu tasiyordum goézlerimdeki ferin atilgan niishasiydi yine bakislarimi her
diktigim izlek, tutusan yanginin da habercisi idi cocuklugumun unutulmuslugu ve ayagima asla
gecirmedigim patenlerle kayiryordum sahil boyu u¢cmusluguma da vesile olan a¢ gozlii bir askla ve
saskinhkla mihlanmistim altimdan kaymasi an meselesi eksene.

Rustlini ispatlamamis sarkilar caliyordu kulagimda ne de olsa radyonun kulakliklari yapismisti algilarima
sehven degisen istasyon ansizin ismimi fisildadi derinden ve tiim dinleyiciler s/agirdi ne de olsa bana
ozeldi radyonun yayini.

Kistim sesini ama d/uyuyordum.

Daha da kistim nihayetinde parcaladigim radyoda son bir inilti duydum:

“Kaybettin."

Kayboldugumun bilincinde kaybetmek cok da korkutucu gelmedi yine de mekanik bir sesin adimi
haykirmasi koymustu bana.

Sit liman sessizligin bir adim sonrasiydim ve kulaklarimi pamukla tikayip ¢iktim yola.

Ucmayi bilmeyen kuslarla havlayan kedilere rast geldim ve de Ustl 6rtili diislere. Tezgahi bereketliydi
dis saticisinin ve istedigim tim disleri bedava verecegini sdyledi. Duymamistim tikali kulaklarimla lakin
dudaklarini okumustum. Gulimsedim ve tezgahi devirdim.

Yiuzimde egreti bir glilimseme. Dis saticisi kaybolmustu aniden.

Memnuniyetle devam ettim yoluma. Koétiilik ise yariyordu demek ne de olsa yoluma c¢ikan hicbir engel

onem tasimiyordu.
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Yorgun bir kusun kanatlarina takildi géziim. Ucmayi dileyen bir canlidan 6te tuzagima diisecek kadar
yaraliydi. Bir avazda kopardim kafasini viicudundan ve kanatlarini taktim dirsek bitimime.

Yetmezdi buncasi.

Yetinmek yoktu artik kitabimda belki bir kitabim da yoktu.

Savurgan mabhiyette yolda 6niime c¢ikan kim/ne ise cekinmeden tekmeliyordum.

Zoru seven bir insandim madem bir 6miir boyu artik degismenin zamani gelmisti.

Zevkin ve kotiuligin dorugunda bir minval ve tiim 6gretilerin de cani cehenneme...

Iyi ki annem gérmemisti bendeki bu degisimi yoksa gidip de mezar tasina kanimla mi yazmaliydim
icimdeki kotiindn bas harfini?

Belki de bir alt yazi gecmesini bekliyordum Tanrinin ne de olsa iblise teslim etmistim ruhumu.
Kaniyordum.

Fazlaca kanmistim bu gline kadar artik ben kandiracaktim hem de biiyik zevkle bir taslak hazirlayip da
ahvalimi de kandiracaktim.

Beni isten kovan o koca gobekli patronum.

Nikah arifesinde beni kandiran nisanhm.

Kisin ortasinda beni kapinin éniline koyan hain ev sahibim.

Oysaki hayatim bu (iclii arasinda gidip gelmekten ibaretti ta ki adimi radyoda duyana kadar.

Herkes ama herkes biyik bir ikiytizlilikle kandirmisti beni: nce methetmislerdi sonra da arkamdan
alay etmislerdi. Oyle ya; patronumu nisanlimla tanistirdigimin ertesi giinii postayi koymustu bana sonra
da ev sahibim kontrati feshetmis ve evini satmaya karar vermisti Gistelik esyalarimi toplamama firsat
vermeden neyim var neyim yok kapinin 6niine yigmisti ve bitpazarindan aldigim radyo disinda sahip
oldugum tim kirik dokiik esyayi almadan terk etmistim mahallemi ve mahallelim bir gecmis olsun,
demeyi bile cok gérmdsta.

Kimsesizligin kitabini yazmistim bir glinde oysaki emek verdigim ve saygi duydugum her kim/ne ise,
kimse olmadigimi sandirmislardi bana.

Bir sevgili ve miistakbel bir es aday!.

Bir emek iscisi gecesi glindiizii fabrikada gecen.

Bir de nohut oda bakla sofu evim daha dogrusu kiracisi oldugum o gecekondu.

Glnlerdir ytriyordum ve kulagimda ayni miizik ayni istasyon demek ki kisiye 6zel yayin yapan bir radyo
istasyonu idi bana eslik eden nihayetinde adimi da sdylemisti madem demek ki secilmis bir insandim
ben ya da seytanin yeni muridi.

Yol Ustiinde oturup da dinlenecegim bir bank ariyordum ve hala kulagimda ismim yankilaniyordu oysaki
radyoyu coktan parcalamis i¢ sesimi dinliyordum s6ziim ona.

Diinyanin tim kétiligline hep sevgiyle yanit vermistim madem artik savmistim sirami ve kotl olma
sirasi simdi bana gelmisti.

Yenik diismistiim ama artik bendim glicli ¢clinki tiim kotllGgi nihayetinde enjekte etmislerdi hem
vicuduma hem ruhuma.

Yazarin da dedigi lizere:

“Her seyin alisverise dondigl bu pazarda bir ylrek hesapsizligl. Geldim ve kiyilarindayim iste tiin
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kirlenmisligim, tim arinmishgimla.
Merhaba, diinya.

Artik avuclarimdasin.

Merhaba, sevgili.

Artik kdbusunum senin.
Merhaba, insanlik:

Siz kazandiniz.

imza:

Ben artik bir masayim hem de elle tutulamayacak kadar kizginim.
Kirginligim diinde kaldi.
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