
Kimsesizliğin Adresi Garip Galip
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 01 Haziran 2025

‘’Bir zaman aralığı diliyor evren aslında bir kuramdan çıkıp da yola, varmaktan aciz ha�a kölesi ye�lerin,
darmaduman olmuş eşkâli yine kayıp insanların ayıp addedilen rotası sonra da umarsızca ıslıkladığımız
mahremiyet.
Bir sokağın çıkmazı, bir şarapnel parçasının hayat ile insan arasına nifak sokması ya da doğumda ölen bir
kadın, bir anne ve dünyada terk edilmişliğin ne anlama geldiğini ilk öğrenecek olan o kuvözdeki öksüz.
Sınır ihlali…
‘’Çık oradan. Ait olmadığın bir yerde bulunmaya ne hakkın var’’ diyebilmenin resmini çizen üst tabaka ya
alt tabakaya denk düşen ne?
Çelimsiz bir imge mi ya da soytarı bir kelamı sırdaş bilen kimsesizlik…
Önyargıların çeperinde, aşkın ihane�nde sonra da gölgelerin kisvesine uyum sağlamak �pkı
reddedilmenin vuku bulduğu o basit denklem…
Ya varsın ya da yok!
Bir insan ya iyidir ya da kötü!
Adalet insanların iki dudağı arasındadır.
Şimdi temkinli yaklaşıyoruz insanlara ve deliller sunuyoruz Yara�cıya, demek kadar kayıtsız mı yoksa
müspet bir öngörüde is�flenmek mi?
Sıradan geçin sizi zalim ve müna�k insanoğlu, diyebilmek çok da elzem değil hani hele ki yanı
başınızdaki uyumsuzluğa riayet gösteremiyorsunuz ve sayın bayanlar, baylar ar�k ıslatalım bu geceyi ve
sizleri büyük salona alalım. Bu akşam bana gösterdiğiniz sabır ve ilgi dolayısıyla tek tek teşekkür
ediyorum efendim. Ve başlasın gece.’’
Dili damağı kurumuştu adamın ne de olsa az sonra başlayacak par� öncesi pek de kolay değildi
böylesine bir sunumda bulunup üstelik davetlileri bunaltmadan pay etmek yazdığı me�nin çok çok kısa
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öze�ni aslında hazırlıklıydı da ne de olsa verilecek yemek sonrası sunuma koyacağı videolar ile epey ilgi
gösterecek� davetliler üstüne üstük hazırlıksız yakalanacak� her biri.
Cebindeki mendil ile sildi alnındaki teri ve kuruyan boğazına yetmeyen bir sürahi suyun devamındaydı
aklı enikonu da acıkmış� hani zaten burnuna gelen güzel kokular müjdecisiydi güzel bir ziyafe�n.
Burkulurdu içi ne zaman böylesine bir resitalde boy gösterdiğinin bilincinde ötesinde ih�şamlı kadın ve
adamların pervasızca salındığı hani olur da biri sorsa adını o sadece Garip, demekten kendini zor
alıyordu ne de olsa adı Galip idi gerçi hüviye�nde yazılı ismin mahiye�ni kimseler bilmese de.
Telefonunu sessize almış� sanki bir ömür boyu yüreğine sessize alan adam için ne anlam ifade ederdi ki
telefonun sessizliği hele ki seminer sonrası kral dairesindeki odada onu bekleyen o hulasa sessizlik gerçi
otel çalışanları bir an olsun onun yalnız kalmasına izin vermiyorlardı ama.
Belli belirsiz gülümsedi ve derin bir iç geçirdi.
Büyük ih�malle sunumundaki cümleleri kurgu addedecek� ka�lımcılar ne de olsa kimseler bilmezdi
Galip’in garipliğini bir yandan da kıs kıs gülüyordu sonuç i�bariyle o da bir insan evladıydı ne bir leyleğin
hediyesi ne de yapılan kazı sonucu bulunan bir dinozor yumurtası.
Zorlu bir haya� olmuştu adamın, evet, zorlu yoksa zorlanan mıydı zorlayan mı?
Ya kuvöz dendiğinde yine gözleri dolardı?
Ne çok ayrın� vardı haya�nda ve ne çok karanlık elbe�e bu me�umlar sadece yabancıların ön
yargılarının izdüşümüydü yoksa karanlık vicdanın lekesi değil miydi olsa olsa lakin… fakirlik ya da
kimsesizlik idi hep karanlık addedilen belki de sahipsizlik ya adamın şimdi sahip oldukları?
Akıl sır erdiremiyordu kimse: bu adam neyin nesiydi de bunca bağışa öncülük ediyor bu kadar evsiz ve
kimsesiz insana sahip çıkıyordu?
Hele ki o rehabilitasyon merkezine ne demeli?
‘’Galip, sen aklını yi�rdin besbelli. Neredeyse iki aylık bütçemizi geçmekte bu projenin maliye�.
Mümkün mü söyle mümkün mü? Sen İstanbul genelinde bir ön çalışma yap ve tüm sahipsiz, evsiz
insanları hele ki… o çöp…’’
İşte Galip’in şafağı o an atmış�.
Biri çöp mü demiş�?
Hayır, hayır, çöp toplayıcı daha doğrusu kâğıt toplayıcı. Bunu bile ayırt edemiyordu insanlar…
Ya da gayri meşru doğan çocuklar hele ki annesi bir de…
Devamını ge�remiyordu çoğu şeyin sadece emir yağdırıyordu emrinde çalışan müdürlere ha�a üst
kademede yakın ilişkide olduğu devlet erkânına bile talimat verme cüre�nde bulunuyordu.
‘’Kes!’’ dedi kızgın ses tonuyla sonra da dilal� hapını a� ağzına. Gerçi henüz ellilerinin bile sonunda
değilken bir sürü marazi hastalık musallat olmuştu Galip hele ki…
İşte devamını ge�remediği bir sürü cümle ve sadece az sayıda insanın bildiği gerçekler…
En büyük sırdaşı idi Remzi Hoca ne de olsa bir ömür onun manevi babası sıfa�na nail olmuştu tabii ki de
kimselerin bilmediği ne de olsa Remzi Hoca ile Galip-pardon Garip-benzer hikâyelerde rast gelmişlerdi
birbirine.
Münevver doğum yap�ğı hastanede Galip’i Remzi Hocaya emanet etmiş� adeta kadının içine doğmuştu
doğum gerçekleşir gerçekleşmez Garip’in öksüz ve ye�m bir çocuk olarak hayat mücadelesine
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başlayacağını.
Aş evinde tanışmış� kadın Remzi Hoca ile. Yeni kaybetmiş� ailesini Remzi Hoca ve henüz adı sadece
Remzi idi ne de olsa yirmisinde bile değildi o zamanlar �pkı Münevver gibi. On yedi vardı ya da yok hele
ki Garip rahmine düştüğü gece sadece on al� idi ve sınırsız hüznü ile içine atmış� bu olayı ne de olsa
sokaklarda yaşayan bir genç kızdı �pkı Remzi Hoca ile karşılaş�ğı aş evinde ansızın ona kanının ısındığı
ve tüm haya�nın detaylarıyla paylaş�ğı sevgili Remzi.
Detaylardan alamazdı düşüncelerini Galip sonuçta detaycı kimliği ile haya�a kalmayı başarmış�.
Remzi Hoca idi Galip’e sahip çıkan ve seneler sonra nüfusuna alan zaten evveliya�nı asla ve asla kimse
ile paylaşmamış� ta ki hastalığının ciddiye�ni doktorlar yüzüne haykırırken. Evet, haykırmışlardı zira
Galip günün yirmi saa�ni çalışmaya adamış bir insandı. Bazen hiç uyumadan gelirdi işine ya da ofisinde
kes�rirdi uyku bellediği bir ya da iki saa� annesinden dolayı doğuştan sayısız hastalık taşıyordu üstelik
genlerinde yine de sağlıklı görünümüyle gençlere taş çıkar�rdı. Sayısız bitkisel çay ve doping niye�ne
kullandığı takviye İlaçlarla bir ömür genç kalacağına dair bir inanç geliş�rmiş� ve kimse ile de
paylaşmazdı özelini.
O sadece binlerce insanı is�hdam eden değerli bir iş adamıydı. Ne mazisi ne bir ailesinin olup olmadığı
ve ha�a gerçek adının ne olduğu ya da gerçek anne babasıyla asla karşılaşmadığı gerçeği ve gerçekleri
ve sayısız gerekçesi ile birlikte lakin onun tek maruza� vardı insanlara:
‘’Ben sadece dünyaya gönderilmiş aciz bir kulum ve kulların imdadına ye�şmeye kendini adamış.’’
Kısa cümleler kurardı ve net söylemler ile is�rhamını sunardı insanlara ve insanlardan bunu beklerdi.
Zaman amansız bir uşak� belki de ya da zamanın kölesi miydi de kendini sonsuz yaşayacakmışçasına
programlamış� belki de acele etmeliydi daha çok insanı kurtarmak için yoksa hiç mi vak� kalmamış�?
O geceyi yıllar evvelinden planlamış� belki de ünlü bir kâhinin ona sunduğu lane� fazla ciddiye almış�
ve daha çok çalışmış� daha çok insana yardım etmek için ve bu sayede sayısız insanın geçimine katkı
sağlayacak sayısız projesi ve sayısız insana is�hdam sağlamak adına.
Zaman içinde hastalığı baş göstermiş� ve ne kadar önlem alsa da gidişa� çok hızlı ilerliyordu işin kötüsü
canı çok yanıyordu oysaki onun uyku uyumaya dahi ayıracak vak� yoktu.
Bir şekilde son bulmalıydı acıları lakin bu son onun hizmet e�ği insanların da sonu olabilirdi ne de olsa
onun gibi iyi insanların nesli çoktan tükenmiş�.
Etkili bir sunum ile gecenin organizasyonuna imza atmış� işte ve seminer başarı ile ilerlerken nihai
noktayı da koymanın zamanı gelmiş� elbe�e Remzi Hoca dâhil kimsenin haberi yoktu bundan.
Hastane kayıtlarına ulaşmış� annesinin onu doğurduğu ve akabinde öldüğü gecenin her şey yerli
yerindeydi ar�k. Yapması gerekeni zaten fazlasıyla yapmış�. Neredeyse devlet bütçesiyle örtüşen bir
geliri tüm şirketlerinin ve ülke ekonomisine yap�ğı büyük katkı.
Hep de düşünmüştü: acaba onun bir tecavüz sonucu dünyaya geldiğini bilse insanlar hele ki ömrünün
uzun ve önemli bir zamanını kâğıt toplayarak geçirdiğini her nasılsa kader Remzi Hocanın da onun da
yüzüne gülmüş ve ansızın her şey yolunda gitmeye başlamış yavaş yavaş refaha çıkmışlardı.
Remzi Hoca, hocalık unvanını almak için az çaba göstermemiş� hani ve çocuğu bellediği Garip için de
nasıl çırpınmış� ne de olsa ne gidecek bir evleri vardı ne de birbirlerinden başka aileleri.
Annesi zaten gariplerin garibiydi: zavallı Münevver, zümrüt gözlü küçük kadın aslında haya�n sillesini
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tam manasıyla yemiş ve nihaye�nde kendi kanı ve kederi içinde ölüme terk edilmiş.
Sayısız sıkın� sayısız kırgınlık sayısız kayıp… değil telaffuz etmek düşünmesi bile acı veriyordu ve
kendini insanlara adayan bir garibin hikayesi ve acıklı sonu… aslında henüz bir nokta konmamış� ama.
Galip büyük gösteriye hazırdı ar�k ve yu�uğu ilaçlar zaten mül�vizyon gösterisinin sonunda etkisini
iyice gösterecek� ne de olsa doktor yetkisi ile alıyordu morfini fazlasıyla muzdarip olduğu ağrıları nasıl
dinerdi yoksa?
Bir kadın.
İğfal edilen masumiyet ve günah yüklü bir tohum ve çocukluğu sokaklarda ve kâğıt toplayarak geçen bir
zavallı.
‘’Zavallıyım ben aslında hem de zavallının önde gideni. Ne bir iş adamı ne de saygın bir insan sadece
kimsesizliğin himayesinde bir zavallı.’’
Vuruş cümlesini çoktan ezberlemiş� ha�a seneler evvelinden ne de olsa biliyordu sonunu ne de olsa
sahipsizdi ne de garibin biriydi.
Sadece beş dakikalık bir sunum ve işte herkes öğrenecek� Galip’in aslında Garip olduğunu zaten ne fark
ederdi bu saa�en sonra insanlar onu yuhalasa belki de dünyaya rezil olsa.
Sahi ne çok utanıyordu geçmişinden.
Ne çok yalnızdı bunca kalabalık içerisinde.
Ne çok azdı.
Ne az mutluydu.
Ve işte salon sessizliğe bürünmüştü ve çıt çıkmadan insanlar izledi Galip’in hayat hikâyesini.
Ve çık� sahneye Galip.
O ezberindeki cümleyi söyledi tek seferde.
Herkes deli gibi alkışlıyordu adamı.
Ne ıslıklıyorlar ne de aşağılıyorlardı. Herkes gözyaşlarına boğulmuştu üstüne üstük haya�nı adadığı tüm
kimsesiz ve evsiz insanlar da onu seyretmiş ve gözyaşlarına boğulmuştu.
Rahatça ölebilirdi Galip lakin böylesine mutlu bir sonu asla hayal etmemiş�.
Rahatça unutabilirdi geçmişini ve rahatça uyuyabilirdi ebedi is�raha�nda belki de hiç olmadığı kadar
belki de ilk kez birilerinin ona sahip çık�ğını görüp.
Gerçi çok geç� ama.
Adamın yere düşmesi ile tüm kalabalık sessizliğe teslim oldu.
Garip bir adamdı aslında haya�n yükünü sırtlanmış ama başka bir kimlikle kendini bile inandırmışken.
Mutlu ölmüştü Galip hem de hiç olmadığı kadar mutlu ve çok geç olsa da öğrenmiş�; kimsesizliğin ve
fakirliğin ve evsizliğin asla bir suç ve günah olmadığını ve asla da kirlenmediğini çok çok geç fark etmiş�.
Ha�a annesi bile kirli değildi onun.
Aslında tek suçlu vardı belki de suçlular lakin kendinden başka kim ise ya da kimler.
Zavallı olmadığı öğrenmiş� gerçi çok geç� ar�k ama…
Salon yıkılıyordu o gece aslında yıkılan sadece hayalleri idi insanların ama bir gerçek daha vardı ki;
herkes Garip’e ve tüm Gariplere sahip çıkmış� ve çıkacak� da zira tek kişiden ibaret değildi kimsesizliğin
adresi.
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