Kimsesizligin Adresi Garip Galip

— GULUM CAMLISOY - 01 Haziran 2025

“Bir zaman araligi diliyor evren aslinda bir kuramdan cikip da yola, varmaktan aciz hatta kélesi yetilerin,
darmaduman olmus eskali yine kayip insanlarin ayip addedilen rotasi sonra da umarsizca islikladigimiz
mahremiyet.

Bir sokagin cikmazi, bir sarapnel parcasinin hayat ile insan arasina nifak sokmasi ya da dogumda 6len bir
kadin, bir anne ve diinyada terk edilmisligin ne anlama geldigini ilk 6grenecek olan o kuvézdeki 6ksiiz.
Sinir ihlali...

“Cik oradan. Ait olmadigin bir yerde bulunmaya ne hakkin var” diyebilmenin resmini cizen (st tabaka ya
alt tabakaya denk diisen ne?

Celimsiz bir imge mi ya da soytari bir kelami sirdas bilen kimsesizlik...

Onyargilarin ceperinde, askin ihanetinde sonra da gélgelerin kisvesine uyum saglamak tipki
reddedilmenin vuku buldugu o basit denklem...

Ya varsin ya da yok!

Bir insan ya iyidir ya da kotd!

Adalet insanlarin iki dudagi arasindadir.

Simdi temkinli yaklasiyoruz insanlara ve deliller sunuyoruz Yaraticiya, demek kadar kayitsiz mi yoksa
muspet bir dngoride istiflenmek mi?

Siradan gecin sizi zalim ve minafik insanoglu, diyebilmek cok da elzem degil hani hele ki yani
basinizdaki uyumsuzluga riayet gésteremiyorsunuz ve sayin bayanlar, baylar artik i1slatalim bu geceyi ve
sizleri bliylik salona alalim. Bu aksam bana gosterdiginiz sabir ve ilgi dolayisiyla tek tek tesekkdr
ediyorum efendim. Ve baslasin gece.”

Dili damagi kurumustu adamin ne de olsa az sonra baslayacak parti 6ncesi pek de kolay degildi
boylesine bir sunumda bulunup Ustelik davetlileri bunaltmadan pay etmek yazdigi metinin ¢ok cok kisa
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6zetini aslinda hazirlikhydi da ne de olsa verilecek yemek sonrasi sunuma koyacagi videolar ile epey ilgi
gosterecekti davetliler Uistline Ustlik hazirliksiz yakalanacakti her biri.

Cebindeki mendil ile sildi alnindaki teri ve kuruyan bogazina yetmeyen bir siirahi suyun devamindaydi
akli enikonu da acikmisti hani zaten burnuna gelen giizel kokular mijdecisiydi glizel bir ziyafetin.
Burkulurdu ici ne zaman boéylesine bir resitalde boy gosterdiginin bilincinde 6tesinde ihtisamli kadin ve
adamlarin pervasizca salindigi hani olur da biri sorsa adini o sadece Garip, demekten kendini zor
aliyordu ne de olsa adi Galip idi gerci hliviyetinde yazili ismin mahiyetini kimseler bilmese de.
Telefonunu sessize almisti sanki bir dmir boyu ylregine sessize alan adam icin ne anlam ifade ederdi ki
telefonun sessizligi hele ki seminer sonrasi kral dairesindeki odada onu bekleyen o hulasa sessizlik gerci
otel calisanlari bir an olsun onun yalniz kalmasina izin vermiyorlardi ama.

Belli belirsiz gliliimsedi ve derin bir ic gecirdi.

Blylik ihtimalle sunumundaki climleleri kurgu addedecekti katiimcilar ne de olsa kimseler bilmezdi
Galip'in garipligini bir yandan da kis kis giltiiyordu sonug itibariyle o da bir insan evladiydi ne bir leylegin
hediyesi ne de yapilan kazi sonucu bulunan bir dinozor yumurtasi.

Zorlu bir hayati olmustu adamin, evet, zorlu yoksa zorlanan miydi zorlayan mi?

Ya kuv6z dendiginde yine gozleri dolardi?

Ne cok ayrinti vardi hayatinda ve ne cok karanlik elbette bu mefhumlar sadece yabancilarin 6n
yargilarinin izdlstim{ydi yoksa karanlik vicdanin lekesi degil miydi olsa olsa lakin... fakirlik ya da
kimsesizlik idi hep karanlik addedilen belki de sahipsizlik ya adamin simdi sahip olduklar?

Akil sir erdiremiyordu kimse: bu adam neyin nesiydi de bunca bagisa 6ncliliik ediyor bu kadar evsiz ve
kimsesiz insana sahip cikiyordu?

Hele ki o rehabilitasyon merkezine ne demeli?

“Galip, sen aklini yitirdin besbelli. Neredeyse iki aylik blitcemizi gecmekte bu projenin maliyeti.
Miimkiin mi séyle miimkiin mii? Sen istanbul genelinde bir 6n calisma yap ve tiim sahipsiz, evsiz
insanlari hele ki... o ¢cop...”

iste Galip'in safagl o an atmisti.

Biri cop mi demisti?

Hayir, hayir, ¢cop toplayici daha dogrusu kagit toplayici. Bunu bile ayirt edemiyordu insanlar...

Ya da gayri mesru dogan cocuklar hele ki annesi bir de...

Devamini getiremiyordu cogu seyin sadece emir yagdiriyordu emrinde calisan midirlere hatta tst
kademede yakin iliskide oldugu devlet erkanina bile talimat verme cliretinde bulunuyordu.

“Kes!” dedi kizgin ses tonuyla sonra da dilalti hapini ath agzina. Gerg¢i hentiz ellilerinin bile sonunda
degilken bir slirli marazi hastalik musallat olmustu Galip hele ki...

iste devamini getiremedigi bir siirii climle ve sadece az sayida insanin bildigi gercekler...

En bliyik sirdasi idi Remzi Hoca ne de olsa bir 6miir onun manevi babasi sifatina nail olmustu tabii ki de
kimselerin bilmedigi ne de olsa Remzi Hoca ile Galip-pardon Garip-benzer hikayelerde rast gelmislerdi
birbirine.

Minevver dogum yaptigl hastanede Galip’i Remzi Hocaya emanet etmisti adeta kadinin icine dogmustu
dogum gerceklesir gerceklesmez Garip'in 6ksliz ve yetim bir cocuk olarak hayat miicadelesine
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baslayacagini.

As evinde tanismisti kadin Remzi Hoca ile. Yeni kaybetmisti ailesini Remzi Hoca ve heniiz adi sadece
Remzi idi ne de olsa yirmisinde bile degildi o zamanlar tipki Miinevver gibi. On yedi vardi ya da yok hele
ki Garip rahmine distlgu gece sadece on alti idi ve sinirsiz hiizni ile icine atmisti bu olayi ne de olsa
sokaklarda yasayan bir genc kizdi tipki Remzi Hoca ile karsilastigl as evinde ansizin ona kaninin isindigl
ve tiim hayatinin detaylariyla paylastigi sevgili Remzi.

Detaylardan alamazdi distincelerini Galip sonucta detayci kimligi ile hayatta kalmayi basarmist.
Remzi Hoca idi Galip’e sahip cikan ve seneler sonra niifusuna alan zaten evveliyatini asla ve asla kimse
ile paylasmamisti ta ki hastaliginin ciddiyetini doktorlar yliziine haykirirken. Evet, haykirmislardi zira
Galip glinlin yirmi saatini calismaya adamis bir insandi. Bazen hi¢c uyumadan gelirdi isine ya da ofisinde
kestirirdi uyku belledigi bir ya da iki saati annesinden dolayi dogustan sayisiz hastalik tasiyordu Ustelik
genlerinde yine de saglikli gériiniimiiyle genclere tas cikartirdi. Sayisiz bitkisel cay ve doping niyetine
kullandig takviye ilaclarla bir miir genc kalacagina dair bir inanc gelistirmisti ve kimse ile de
paylasmazdi 6zelini.

O sadece binlerce insani istihdam eden degerli bir is adamiydi. Ne mazisi ne bir ailesinin olup olmadigi
ve hatta gercek adinin ne oldugu ya da gercek anne babasiyla asla karsilasmadigi gercegi ve gercekleri
ve sayisiz gerekcesi ile birlikte lakin onun tek maruzati vardi insanlara:

“Ben sadece diinyaya génderilmis aciz bir kulum ve kullarin imdadina yetismeye kendini adamis.”

Kisa ctimleler kurardi ve net séylemler ile istirhamini sunardi insanlara ve insanlardan bunu beklerdi.
Zaman amansiz bir usakti belki de ya da zamanin koélesi miydi de kendini sonsuz yasayacakmiscasina
programlamisti belki de acele etmeliydi daha cok insani kurtarmak icin yoksa hic mi vakti kalmamist1?
O geceyi yillar evvelinden planlamisti belki de tnli bir kdhinin ona sundugu laneti fazla ciddiye almisti
ve daha cok calismisti daha cok insana yardim etmek icin ve bu sayede sayisiz insanin gecimine katki
saglayacak sayisiz projesi ve sayisiz insana istihdam saglamak adina.

Zaman icinde hastaligl bas géstermisti ve ne kadar dnlem alsa da gidisati cok hizli ilerliyordu isin kdtlsu
cani cok yaniyordu oysaki onun uyku uyumaya dahi ayiracak vakti yoktu.

Bir sekilde son bulmaliydi acilari lakin bu son onun hizmet ettigi insanlarin da sonu olabilirdi ne de olsa
onun gibi iyi insanlarin nesli coktan tiikenmisti.

Etkili bir sunum ile gecenin organizasyonuna imza atmisti iste ve seminer basari ile ilerlerken nihai
noktayi da koymanin zamani gelmisti elbette Remzi Hoca dahil kimsenin haberi yoktu bundan.
Hastane kayitlarina ulasmisti annesinin onu dogurdugu ve akabinde 6ldiigl gecenin her sey yerli
yverindeydi artik. Yapmasi gerekeni zaten fazlasiyla yapmisti. Neredeyse devlet blitcesiyle 6rtiisen bir
geliri tim sirketlerinin ve (ilke ekonomisine yaptigi biiyiik katki.

Hep de distinmisti: acaba onun bir tecaviiz sonucu diinyaya geldigini bilse insanlar hele ki dmriinin
uzun ve 6nemli bir zamanini kagit toplayarak gecirdigini her nasilsa kader Remzi Hocanin da onun da
yliziine glilmis ve ansizin her sey yolunda gitmeye baslamis yavas yavas refaha cikmislardi.

Remzi Hoca, hocalik unvanini almak icin az caba gostermemisti hani ve cocugu belledigi Garip icin de
naslil cirpinmisti ne de olsa ne gidecek bir evleri vardi ne de birbirlerinden baska aileleri.

Annesi zaten gariplerin garibiydi: zavalli Miinevver, zimrit gozli kiiciik kadin aslinda hayatin sillesini
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tam manasiyla yemis ve nihayetinde kendi kani ve kederi icinde 6liime terk edilmis.

Sayisiz sikinti sayisiz kirginlk sayisiz kayip... degil telaffuz etmek diistinmesi bile aci veriyordu ve
kendini insanlara adayan bir garibin hikayesi ve acikli sonu... aslinda heniiz bir nokta konmamisti ama.
Galip bliylk gosteriye hazirdi artik ve yuttugu ilaclar zaten miiltivizyon gosterisinin sonunda etkisini
iyice gosterecekti ne de olsa doktor yetkisi ile aliyordu morfini fazlasiyla muzdarip oldugu agrilari nasil
dinerdi yoksa?

Bir kadin.

igfal edilen masumiyet ve giinah yiklii bir tohum ve cocuklugu sokaklarda ve kagit toplayarak gecen bir
zavalli.

“Zavalliyim ben aslinda hem de zavallinin 6nde gideni. Ne bir is adami ne de saygin bir insan sadece
kimsesizligin himayesinde bir zavalli.”

Vurus ciimlesini coktan ezberlemisti hatta seneler evvelinden ne de olsa biliyordu sonunu ne de olsa
sahipsizdi ne de garibin biriydi.

Sadece bes dakikalik bir sunum ve iste herkes 6grenecekti Galip’in aslinda Garip oldugunu zaten ne fark
ederdi bu saatten sonra insanlar onu yuhalasa belki de diinyaya rezil olsa.

Sahi ne ¢ok utaniyordu gecmisinden.

Ne cok yalnizdi bunca kalabalik icerisinde.

Ne cok azdl.

Ne az mutluydu.

Ve iste salon sessizlige birinmustl ve cit clkmadan insanlar izledi Galip'in hayat hikayesini.

Ve cikti sahneye Galip.

O ezberindeki climleyi soyledi tek seferde.

Herkes deli gibi alkisliyordu adami.

Ne islikliyorlar ne de asagiliyorlardi. Herkes gbézyaslarina bogulmustu Ustline Gstiik hayatini adadigi tim
kimsesiz ve evsiz insanlar da onu seyretmis ve gbézyaslarina bogulmustu.

Rahatca dlebilirdi Galip lakin boylesine mutlu bir sonu asla hayal etmemisti.

Rahatca unutabilirdi gecmisini ve rahatca uyuyabilirdi ebedi istirahatinda belki de hic olmadigi kadar
belki de ilk kez birilerinin ona sahip ciktigini gérip.

Gerci cok gecti ama.

Adamin yere diismesi ile tiim kalabalik sessizlige teslim oldu.

Garip bir adamdi aslinda hayatin yiiklinii sirtlanmis ama baska bir kimlikle kendini bile inandirmisken.
Mutlu 6ImUsti Galip hem de hi¢ olmadigi kadar mutlu ve cok gec olsa da 6grenmisti; kimsesizligin ve
fakirligin ve evsizligin asla bir sug ve giinah olmadigini ve asla da kirlenmedigini cok cok gec fark etmisti.
Hatta annesi bile kirli degildi onun.

Aslinda tek suclu vardi belki de suclular lakin kendinden baska kim ise ya da kimler.

Zavalli olmadig1 6grenmisti gerci cok gecti artik ama...

Salon yikilyordu o gece aslinda yikilan sadece hayalleri idi insanlarin ama bir gercek daha vardi ki;
herkes Garip'e ve tiim Gariplere sahip cikmisti ve cikacakti da zira tek kisiden ibaret degildi kimsesizligin
adresi.
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