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Kopamamak

   Bazı şehirler, insanın içinde bir iz bırakır, yaşadığım şehir gibi. Onları terk e�ğini sanırsın, ama aslında
sen onların bir parçası olmuşsundur, kopamazsın. Bir ağaç düşün; kökleri toprağın en derinine kadar
uzanmış, dalları ise gökyüzüne doğru yükselmiş. Rüzgâr her es�ğinde sallanır, bazen yapraklarını
kaybeder, bazen gövdesi çatlar. Ama ne kadar uzaklaşsa da, kökleri hâlâ aynı yerde durur.
   Bu şehir, benim köklerim gibiydi. Gidebilirdim, farklı sokaklarda yürüyebilirdim, ha�a yeni bir hayat
kurabilirdim. Ama içindeki bir şey, buraya bağlıyordu. Çünkü bazı yollar sadece gidiş için değil,
ha�rlamak için de varmış, bunu öğrendim. Burada bırak�ğın ha�ralar, sönmemiş bir kandil gibi içinde
�treyerek yanmıyordu. Terk e�ğimi sandığın sokaklar aslında beni unutmadı. Ben onları geçmişin bir
parçası olarak görmeye çalış�m, ama onlar beni kendi içlerinde anılarımla unutmadılar. Bir nehir
düşünün; yüzeyi bazen dalgalanır, bazen durgunlaşır. Ama nehir ne kadar uzağa akarsa aksın, kaynağını
inkâr edemez. Ben de bu şehri unutamadım çünkü benim hikâyem burada başlamış� ve ben bu şehirde
doğmuştum. Ve her geri dönüşünde, nehrin eski yatağına suyun tekrar dolması gibi, ha�ralarım yeniden
yüreğimde silinmeden canlanıyordu.

   Belki burada kalman gerekirdi, belki yolum buradan geçmek zorundaydı,ama gurbet çık� karşıma..
Ama bazı şehirler sadece yollarıyla değil, izleriyle de insanı içinde saklar. Çünkü bazen gidemezsin,
çünkü bazı anılar, sen yürüdükçe seni geriye çağırır. Sokağımın adı ar�k eskisi gibi ha�rlanmıyordu belki.
Paslanmış tabelası, rüzgârla hafifçe sallanıyor, harflerin silikliği zamanın dokunduğu her şeyi anla�yordu.
Buraya her gelişimde, taş duvarların arasında sıkışmış bir geçmişin nefes aldığını hissederim. Bir
zamanlar buradan geçerken, köşedeki eski kitapçıda dururdum. O küçük dükkân, rafları eğilmiş
kitaplarla doluydu, kimi yeni, kimi yılların tozuna bulanmış. Sahibi yaşlı bir adamdı; sessiz, ama
bakışlarıyla yılların tanıklığını içinde taşıyan biri. İlk kez buraya girdiğinde, masanın üzerine bırakılmış
eski bir de�er dikka�ni çekmiş�. Sayfaları sararmış, köşeleri yıpranmış�. Karış�rmaya başladığında,
içindeki sa�rların birine takılıp kalmış�n:
“Bazı sokaklar, insanlar gibi yaşlanır. Ama ha�raları, duvarların arasında yaşamaya devam eder.”
   O gün o de�eri almadan çıkmış�n ama içindeki cümle zihnine yerleşmiş�. Çünkü bazı sokaklar sadece
bir yol değil, içinde bir haya� saklıyordu. Şimdi yeniden burada durdum. Kitapçının camları çok
tozlanmış�, tabelası yerinde bile değildi. Ama hafif bir rüzgâr es�ğinde, sokağım hâlâ seni çağırıyordu. O
cümle, yıllar sonra bile aklımdaydı. Bazı sokaklar, bizi geçmişimize bağlayan ince bir çizgi gibiydi.
Gi�ğini sanırsın, ama bir gün geri döndüğünde fark edersin ki aslında hiçbir zaman ayrılmamışsın.

   Dükkânın kapısı ağırdı. Her açıldığında eski bir hikâye gibi gıcırdardı. İçeri girerken, raflardan yükselen
hafif toz kokusu beni sarmalardı. İçeride kimse olmazdı çoğu zaman, ama rafların arasında yankılanan
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sessizlik, burada yıllardır unutulmuş eski haya�mın ha�ralarımın yaşadığını ha�rla�. Raflar eğilmiş�,
kitaplar üst üste yığılmış�. Bazıları köşelerinden yıpranmış, kimi sayfaları sararmış�. Bir kitabı eline
aldığında, parmaklarının ucunda bir geçmiş hissederdin, sanki dokunan herkesin izleri, anıları kâğıda
sinmiş�. Tezgâhın kenarında, zamanın izini taşıyan küçük eski bir masa vardı. Üzerinde mürekkebi
solmuş not de�erleri, kapakları hafifçe açılmış dergiler… Masanın tam ortasında, belki de yıllardır orada
duran, sayfaları kıvrılmış bir kitap vardı. Bu kitap, dükkânın en sessiz anla�cısıydı; konuşmazdı ama
burada kalan herkes ona bakardı. Kitapçı, dükkânın bir köşesinde sessizce otururdu. Yaşlıydı, ama
gözleri hâlâ merakla doluydu. Bir müşteri içeri girdiğinde, fazla konuşmazdı,çünkü burada kelimeler
değil, her şeyi kitaplar anla�rdı.

   Bir gün, masanın üzerindeki de�ere gözün takıldığında, eski mürekkeple yazılmış bir cümle gördün:
“Bazı hikâyeler, anla�lmadan da yaşar.”O an, bu dükkânın yalnızca kitaplarla dolu bir yer olmadığını fark
e�m. Burası, geçmişi saklayan ama aynı zamanda yaşatan bir yerdi. İçinde kalan şey, yalnızca toz ve
sayfalar değildi, burada her raf, bir zamanlar anla�lmış ama kimseye söylenmemiş bir anıları saklıyordu.
Dükkânın içi, zamanın içinden süzülüp gelmiş bir sahne gibiydi. Raflar, tozun ağırlığını taşıyor; kitaplar,
sessizce bir şeyler anlatmak ister gibi duruyordu. Burası yalnızca bir kitapçının ötesinde bir yerdi,
unutulmuş anıların saklandığı bir muhabbet meclisiydi. Masada duran eski kitap, sayfalarının arasında
bir tarih taşıyordu. Kapağı hafifçe kalkmış, kenarları yıpranmış�. Onu eline aldığında, ilk sayfanın
köşesinde yazılmış ince bir not dikka�ni çek�: “Bu hikâye burada yaşandı ama hiç kimse anlatmadı.”

   O an, içimde garip bir his belirdi. Kitabın sayfalarını çevirmeye başladığımda, eski mürekkeple yazılmış
sa�rlar gözlerimin önüne serildi. Kelimeler, sanki buraya gelmiş olan benim anılarını saklıyordu. Kitapçı,
tezgâhın arkasında sessizce oturuyordu. Gözleri, buradan geçen herkesin taşıdığı hikâyeleri biliyor
gibiydi. Benim kitapta kayboluşumu izlerken, hafifçe gülümsedi.
   “Bazı hikâyeler, okunmak için değil, ha�rlanmak için yazılır,” dedi. Dükkânın içinde yankılanan sessizlik,
bu sözleri daha da güçlü hale ge�rdi. Çünkü burada kelimeler konuşmuyordu, ha�ralar �sıldıyordu.
Kitabın sayfalarını çevirdikçe, harflerin arasında kaybolan bir geçmişin �sıl�larını duyuyordum.
Mürekkep, zamanın ağırlığıyla solmuş, bazı kelimeler neredeyse silinmiş�. Ama yine de, sayfalar
konuşuyordu. Bir bölümün başında, diğerlerinden farklı görünen bir cümle vardı: “Bu şehirden burada
oturan ve giden, gelip geçen herkes, burada bir iz bırakır. Ama kimse bunun farkına varmaz.”

   Dükkânın içine göz gezdirdin. Rafların arasında kaç kişinin elleri dolaşmış�? Kaç kişi bu kapıyı açmış,
kitaplara dokunmuş ama ardında bırak�ğı hikâyeyi hiç fark etmemiş�? Kitapçının gözleri, benim fark
e�ğim bu sırrı çok önceden görmüş gibiydi. Sessizce yaklaş�, masanın köşesine yaslandı. “Bu kitap
yıllardır burada,” dedi. “Ama herkes onun yalnızca eski bir hikâye olduğunu düşündür.” Ben gözlerimi
kitaba indirdim. Sayfalar arasında, başka sa�rlar gizleniyordu. Daha önce fark edilmemiş, belki de
kimsenin dikkatle okumadığı cümleler. “Bazı insanlar bu şehre yalnızca geçmek için gelir. Ama şehir
onları ha�rlamayı bırakmaz.” Dükkânın içindeki havanın ağırlaş�ğını hisse�m. Çünkü bu yalnızca bir
kitap değildi bu, şehrin kimseye söyleyemediği benim ve gelip geçenlerin anılarıydı, bu şehirde
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kopamayanların mısralarıyla aşkıyla doluydu, vesselam.

Mehmet Aluç
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