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Kopamamak

Bazi sehirler, insanin icinde bir iz birakir, yasadigim sehir gibi. Onlari terk ettigini sanirsin, ama aslinda
sen onlarin bir parcasi olmussundur, kopamazsin. Bir agac diistin; kokleri topragin en derinine kadar
uzanmis, dallari ise gokytziine dogru ylkselmis. Riizgar her estiginde sallanir, bazen yapraklarini
kaybeder, bazen govdesi catlar. Ama ne kadar uzaklassa da, koékleri hala ayni yerde durur.

Bu sehir, benim koklerim gibiydi. Gidebilirdim, farkli sokaklarda yiirtiyebilirdim, hatta yeni bir hayat
kurabilirdim. Ama icindeki bir sey, buraya bagliyordu. Clinkl bazi yollar sadece gidis icin degil,
hatirlamak icin de varmis, bunu 6grendim. Burada biraktigin hatiralar, sonmemis bir kandil gibi icinde
titreyerek yanmiyordu. Terk ettigimi sandigin sokaklar aslinda beni unutmadi. Ben onlari gecmisin bir
parcasi olarak gormeye calistim, ama onlar beni kendi iclerinde anilarimla unutmadilar. Bir nehir
distinin; ylizeyi bazen dalgalanir, bazen durgunlasir. Ama nehir ne kadar uzaga akarsa aksin, kaynagini
inkar edemez. Ben de bu sehri unutamadim c¢tinkii benim hikdyem burada baslamisti ve ben bu sehirde
dogmustum. Ve her geri donistinde, nehrin eski yatagina suyun tekrar dolmasi gibi, hatiralarim yeniden
yliregimde silinmeden canlaniyordu.

Belki burada kalman gerekirdi, belki yolum buradan gecmek zorundaydi,ama gurbet cikti karsima..
Ama bazi sehirler sadece yollariyla degil, izleriyle de insani icinde saklar. Clinkli bazen gidemezsin,
clinkl bazi anilar, sen ylirtidiikce seni geriye cagirir. Sokagimin adi artik eskisi gibi hatirlanmiyordu belki.
Paslanmis tabelasi, riizgarla hafifce sallaniyor, harflerin silikligi zamanin dokundugu her seyi anlatiyordu.
Buraya her gelisimde, tas duvarlarin arasinda sikismis bir gecmisin nefes aldigini hissederim. Bir
zamanlar buradan gecerken, kdsedeki eski kitapcida dururdum. O kiiclik diikkan, raflari egilmis
kitaplarla doluydu, kimi yeni, kimi yillarin tozuna bulanmis. Sahibi yash bir adamdi; sessiz, ama
bakislariyla yillarin tanikhgini icinde tasiyan biri. ilk kez buraya girdiginde, masanin Gzerine birakilmis
eski bir defter dikkatini cekmisti. Sayfalari sararmis, koseleri yipranmisti. Karistirmaya basladiginda,
icindeki satirlarin birine takilip kalmistin:

“Bazi sokaklar, insanlar gibi yaslanir. Ama hatiralari, duvarlarin arasinda yasamaya devam eder.”

O giin o defteri almadan cikmistin ama icindeki climle zihnine yerlesmisti. Clink(i bazi sokaklar sadece
bir yol degil, icinde bir hayati sakliyordu. Simdi yeniden burada durdum. Kitapcinin camlari cok
tozlanmisty, tabelasi yerinde bile degildi. Ama hafif bir riizgar estiginde, sokagim hala seni cagiriyordu. O
ctimle, yillar sonra bile akhimdaydi. Bazi sokaklar, bizi gecmisimize baglayan ince bir cizgi gibiydi.
Gittigini sanirsin, ama bir glin geri dondiglinde fark edersin ki aslinda hicbir zaman ayrilmamissin.

Diikkanin kapisi agirdi. Her acildiginda eski bir hikaye gibi gicirdardi. iceri girerken, raflardan yiikselen
hafif toz kokusu beni sarmalardi. iceride kimse olmazdi cogu zaman, ama raflarin arasinda yankilanan
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sessizlik, burada yillardir unutulmus eski hayatimin hatiralarimin yasadigini hatirlatti. Raflar egilmisti,
kitaplar st Gste yigilmisti. Bazilari koselerinden yipranmis, kimi sayfalari sararmisti. Bir kitabi eline
aldiginda, parmaklarinin ucunda bir gecmis hissederdin, sanki dokunan herkesin izleri, anilari kagida
sinmisti. Tezgahin kenarinda, zamanin izini tasiyan kiiciik eski bir masa vardi. Uzerinde miirekkebi
solmus not defterleri, kapaklari hafifce acilmis dergiler... Masanin tam ortasinda, belki de yillardir orada
duran, sayfalari kivrilmis bir kitap vardi. Bu kitap, diikkanin en sessiz anlaticisiydi; konusmazdi ama
burada kalan herkes ona bakardi. Kitapci, diikkanin bir kosesinde sessizce otururdu. Yaslydi, ama
gozleri hala merakla doluydu. Bir misteri iceri girdiginde, fazla konusmazdi,clink(i burada kelimeler
degil, her seyi kitaplar anlatirdi.

Bir glin, masanin Gzerindeki deftere goziin takildiginda, eski miirekkeple yazilmis bir ctimle gérdiin:
“Bazi hikayeler, anlatiilmadan da yasar."O an, bu diikkanin yalnizca kitaplarla dolu bir yer olmadigini fark
ettim. Burasi, gecmisi saklayan ama ayni zamanda yasatan bir yerdi. icinde kalan sey, yalnizca toz ve
sayfalar degildi, burada her raf, bir zamanlar anlatilmis ama kimseye séylenmemis bir anilari sakliyordu.
Dikkanin ici, zamanin icinden stizillp gelmis bir sahne gibiydi. Raflar, tozun agirhgini tasiyor; kitaplar,
sessizce bir seyler anlatmak ister gibi duruyordu. Burasi yalnizca bir kitapcinin 6tesinde bir yerdi,
unutulmus anilarin saklandigl bir muhabbet meclisiydi. Masada duran eski kitap, sayfalarinin arasinda
bir tarih tasiyordu. Kapagi hafifce kalkmis, kenarlari yipranmisti. Onu eline aldiginda, ilk sayfanin
kosesinde yazilmis ince bir not dikkatini ¢ekti: “Bu hikdye burada yasandi ama hic kimse anlatmadi.”

O an, icimde garip bir his belirdi. Kitabin sayfalarini cevirmeye basladigimda, eski mirekkeple yazilmis
satirlar gozlerimin 6niine serildi. Kelimeler, sanki buraya gelmis olan benim anilarini sakliyordu. Kitapcl,
tezgahin arkasinda sessizce oturuyordu. Gozleri, buradan gecen herkesin tasidig hikayeleri biliyor
gibiydi. Benim kitapta kaybolusumu izlerken, hafifce giiliimsedi.

“Bazi hikayeler, okunmak icin degil, hatirlanmak icin yazilir,” dedi. Diikkanin icinde yankilanan sessizlik,
bu s6zleri daha da glicli hale getirdi. Clink{ burada kelimeler konusmuyordu, hatiralar fisildiyordu.
Kitabin sayfalarini cevirdikce, harflerin arasinda kaybolan bir gecmisin fisiltilarini duyuyordum.
Mirekkep, zamanin agirligiyla solmus, bazi kelimeler neredeyse silinmisti. Ama yine de, sayfalar
konusuyordu. Bir bélimiin basinda, digerlerinden farkh gériinen bir ciimle vardi: “Bu sehirden burada
oturan ve giden, gelip gecen herkes, burada bir iz birakir. Ama kimse bunun farkina varmaz.”

Dikkanin icine goz gezdirdin. Raflarin arasinda kac kisinin elleri dolasmisti? Kac kisi bu kapiyir agmis,
kitaplara dokunmus ama ardinda biraktigi hikayeyi hic fark etmemisti? Kitapcinin gézleri, benim fark
ettigim bu sirri cok 6nceden gérmis gibiydi. Sessizce yaklasti, masanin kdsesine yaslandi. “Bu kitap
yillardir burada,” dedi. “Ama herkes onun yalnizca eski bir hikaye oldugunu distndir.” Ben gozlerimi
kitaba indirdim. Sayfalar arasinda, baska satirlar gizleniyordu. Daha 6nce fark edilmemis, belki de
kimsenin dikkatle okumadigi cimleler. “Bazi insanlar bu sehre yalnizca gecmek icin gelir. Ama sehir
onlari hatirlamayi birakmaz.” Dikkanin icindeki havanin agirlastigini hissettim. Clinkl bu yalnizca bir
kitap degildi bu, sehrin kimseye séyleyemedigi benim ve gelip gecenlerin anilariyd, bu sehirde
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kopamayanlarin misralariyla askiyla doluydu, vesselam.
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