Kitapevi
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Sisli glinahlar treten bir mekanizma belki de fay egrisinin kirilmalarinda yolunun kesistigi adina insanlk
denen muharebenin de bir izdlsim.

Nasipte ne varsa ve tevekkil odakli 6mrin de ic acilarinda, sakli dirhemler var iken.

Bariz bir yanilgi belki de tipki heniiz yolun basindayken, son duraga varana kadar birlikte vakit
gecirecegimiz insanlari hayatimiza dahil etmemiz.

ik genclik yillarimda, haftanin en az tic giinii ugradigim o kitapevi ve bu glintin de saygin bir isletmesi
yine kendi alaninda cigir agmis ve pesi sira kapanan kitapevlerine diklenircesine hala dimdik ayakta ve
subeleri sayesinde katlanarak biiyliyen cirosu.

Sahibi kasada otururdu heniiz sektorde belli bir yer edinmezden énce ama glinimdiiziin niifuslu
isletmecilerine nazire yaparcasina ne kibirli idi ne terbiye yoksunu bilakis bir miisteriden 6teydim onun
gbziinde tipki diger 6grenciler gibi ve tabiri caizse kendimi onun manevi kizi gibi hissederdim.

Ne de olsa Anadolu yakasinin seckin bir semtinde ve simdiki gibi bu denli yogunlugun da yasanmadigi
bir cografya idi o yillarin dostane tinisi ve yine paylasimlari semt halkinin.

Ne ilging ki; Istanbul gibi, haritada kiiciik dlcekli bir sehir ve milyonlara ekmek ve umut olan ta o
yillardan beri hatta kendini tarihte oldukca sasaali bir sunumla gerek Tirkiye'nin géz bebegi bir metropol
gerekse neredeyse tiim diinya devletlerinin gézii oldugu.

Eminim ki; her birimiz dogup bliylidigimiiz sehir ile eslesip serpiliyoruz bazen sehir bize sahip cikiyor
bazense sahip cikmadigina inanip kéreliyoruz yoksa memleketimizi mi koreltiyoruz?

Dogdugumuz yer ya da doydugumuz yer ve sanirim onun da ikilem yasamasinda etken bir olan bir
tanimlama. O...
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Yaklasik ayni jenerasyondaydik ve evet, yas itibariyle benden biiylik olsa da gézlerindeki o kelebek
glilimseme ilk aklima takilan zira sayginligin ve ciddiyetin ne denli niifuslu bir tanimlama oldugu
mademki ilk 6grendigim degerdi ve sahip cikilasi degerleri mademki bir 6miir kollayacaktim.

Son yillarda pek yolum diismiyordu bu genis ve kapsamli magazaya sanirim ilgi alanlarim degismisti ve
ben bir iki kez uzaktan gérmiistiim S.yi. hayli cokkiin omuzlari ve iki dirhem bir cekirdek ve anlam
veremedigim suydu ki; calisma sartlarina istinaden esnek ve ortak bir giyim tarzi vardi kitapevi
calisanlarinin belli ki; ona rastladigim dénem isinden ayri kalmisti velakin gecen zaman zarfinda onu
isinin basinda gordiim.

Isi tamamen kitaplarla ilgiliydi ne de olsa tiim genclik yillari yine bu diikkanin kitaplari ve kitap raflari
arasinda gecmisti.

Onca yil...sahi, merkezinde isinin ve bikkinlk arz etmeden, tek itiraz duyulmadan agzindan ki hangi is
mensubu olursa olsun, canla basla calismak.

Demek ki; kendimi esefle kinamam gereken ve basari mekanizmasinin da ilk emir kipi:

“Sabret, isine yogunlas ve asla pes etme.”

Seneler evvel basladigin bir isin ucundan tut ki ne hayatin bosa gecsin ne de zamanini harca...

Aslinda olmasi gerekene sahip cikmak ve kenetlenmek bir yandan da hayallerini 6ldiirmek...hayallerine
sahip ctkmak mi demeliydim yoksa ya da hayal teknede aldigin diger diis malikleri...

Bir ara siirecti onun isinden uzak kaldigindan stiphe ettigim ve onunla fazla bir samimiyetim olmadigi
icin hep sandim ki soramazdim aslinda sorsam bile cevap vermezdi yoksa verir miydi ya da tersler miydi
benim?

Bunlar aslinda onu son goériisiimden sonra aklima takilan {ic bes kanca ve ben her ne hikmetse
cesaretsizligimin arkasina siginip...aslinda elimden ne gelebilirdi ki ya da benim kendime ¢cok mu katkim
oluyordu da baska insanlara da care olacaktim?

Belli ki gec kalinmis bir soru hatta cevabi bile olmayan.

Evlerden irak olmasini diledigimiz ama kacinilmaz sona kim yakalanirsa hele ki kiiclik ve orta dlcekli bir
isletme ise-6zellikle diikkan tarzinda-genelde kilit vurulur is yerine o glin ve cenazemiz var ibaresiyle
kagit asilir/di diikkan camina.

Glinimuzde pek de alisik olmadigimiz ya da tek tiik rast geldigimiz ama s6z konusu cok calisanh bir
isletme ise o subeye ya da diger subelerine kilit vurmak elbette miimkiin gbéziikmemekte.

Yalnizligin boyutunu distinliyorum da ya da kalabaliklar icinde neye goére yalniz olup olmadigimiz.

Is arkadaslarimiz ki herkes birbiri ile esit oranda samimiyet gelistirir ya da gelistirmeli gibi bir kistas
insan tabiatina gore degiskenlik gdsteren bir 6zellik ya da bir davranis algisi yine de ortak paydada
bulusmak adina cok da zor olmamali ya da kolay olacak gibilerinden bir tanimlama getirmek ne derece
dogru?

Yine de birbirine saygi ve sevgi cercevesinde davranan herkes yine herkesin kabuli olmall.

Ya sahne arkasi?

Ya i¢ diinyanin calkantilari?

Ustelik ben, binlerce miisteriden biri olarak o giine degin bir kez bile bu konuyu objektif acidan
irdeleyip esnek bir sunum getirmeyi diisinmemisken...
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Bir ailesi var miydi S.nin?

Ya da ne gibi sikintilari vardi da bunca sene sonra eski isine geri donmisti ya da neden bunca zaman
isinden ayri kalmisti?

Bir kitaptan yana dertliydim ve bulamadigim gibi bulup bulmamak da pek umurumda degildi demek ki
bu kitap vesile olacakmis onunla ilgili son gercege.

Genel bir hiizne denk diismek aslinda yabanci bir sosyal ortamda yasanan hiizne dahil olmak belki de
mecburen belki de insani yénden hatta tanimasaniz bile.

Evet, garip bir havaya rast geldim. Hiizlin belki de saskinlik belki de goreceli bir saganak kimine gore
ahmakislatan kimine gore doluya déniisecek.

iki yeni eleman karsiladi beni ve tam soracaktim ki aradigim kitabi, arka tarafinda magazanin inanilmaz
bir alkis sesine tanik oldum Ustelik gliniin ortasi Ustelik ne bayram ne seyran ve S.yi gérdim
omuzlarinda is arkadaslarinin.

Is ortamlarinda muhtemel goriintiiler lakin biraz alisagelmisin disinda bir enstantane oldugunu
yadsiyamam lakin magaza girisinde cama yapistirilmis o gazete niishasina dikkat etmem gerektigini gec
fark ettim.

Bu kisacik slirecte aglayanlar mi istersiniz kahkahalar atan mi ya da saskinligini gizleyemeyen sayisiz
mdisteri yine benim gibi merakli bakislar yonelten birbirine.

Yasli bir teyze sonunda avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

“A, ne bicim dikkan burasi. Ben torunuma hediye almaya geldim. Bir Allah’in kulu da sormuyor...”

Bu sefer cevabini yetkili agizdan duyduk Gstelik top yekun saskin bakislarla durumu anlamaya calisirken.
S.kocaman bir glilimseme ile yaklasti yasli magaza miisterisine.

“Teyzem, aradigin kitabi soyle getirteyim.”

“Tamam da...a, neydi adi? Sahi, oglum ne bu hal? Ben seni kac yildir bilirim. Ne o, yoksa piyangodan
para mi ¢ikti? Ne bu boyle, iki dirhem bir cekirdek?”

Bizimki yaka kartini cikarti o an ve cebinden cikardigi brostir( her birimize dagitmaya basladi.
“Allah gani gani rahmet eylesin. Nur icinde yatsin.”

Teyze GzillmUsti ve derken aglamaya basladi.

“Basin sag olsun oglum. Yakinin miydi élen?”

“Tanimiyorum ki teyzem lakin o, beni taniyormus.”

“Anlamadim ki.”

“Uzun hikaye anlatmasi uzun sirer lakin sonu iyi biten bir hikaye. Beklerim teyzem.”

“Nereye evladim. Mezarlik ziyaretine mi gidecegiz? Olur, gelirim. Hele bir su hediyemi alayim da
torunuma.”

Giristeki kizlar yetisti imdada.

“Teyze, o kitap stoklarimizda gériinmiyor. Gecen hafta siparis vermistik lakin geldigi glin tikendi.”
“Peki, ben gideyim o zaman.”

“Dur, teyzem. Beklerim benim magazaya.”

Sonra kadin cebine tikhigi brostirti isaret eden S.yi goritp dikkatlice bakti yazilan adrese.”

“E, adres buras!.”
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“Ortak oldum artik buraya lakin eski vazifemin basindayim tipki diger arkadaslarim gibi.”
Sonra déndi bana:

“Siz ne istemistiniz?”
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