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Süslü günahlar üreten bir mekanizma belki de fay eğrisinin kırılmalarında yolunun kesiş�ği adına insanlık
denen muharebenin de bir izdüşümü.
Nasipte ne varsa ve tevekkül odaklı ömrün de iç açılarında, saklı dirhemler var iken.
Bariz bir yanılgı belki de �pkı henüz yolun başındayken, son durağa varana kadar birlikte vakit
geçireceğimiz insanları haya�mıza dahil etmemiz.
İlk gençlik yıllarımda, ha�anın en az üç günü uğradığım o kitapevi ve bu günün de saygın bir işletmesi
yine kendi alanında çığır açmış ve peşi sıra kapanan kitapevlerine diklenircesine hala dimdik ayakta ve
şubeleri sayesinde katlanarak büyüyen cirosu.
Sahibi kasada otururdu henüz sektörde belli bir yer edinmezden önce ama günümüzün nüfuslu
işletmecilerine nazire yaparcasına ne kibirli idi ne terbiye yoksunu bilakis bir müşteriden öteydim onun
gözünde �pkı diğer öğrenciler gibi ve tabiri caizse kendimi onun manevi kızı gibi hissederdim.
Ne de olsa Anadolu yakasının seçkin bir sem�nde ve şimdiki gibi bu denli yoğunluğun da yaşanmadığı
bir coğrafya idi o yılların dostane �nısı ve yine paylaşımları semt halkının.
Ne ilginç ki; İstanbul gibi, haritada küçük ölçekli bir şehir ve milyonlara ekmek ve umut olan ta o
yıllardan beri ha�a kendini tarihte oldukça şaşaalı bir sunumla gerek Türkiye’nin göz bebeği bir metropol
gerekse neredeyse tüm dünya devletlerinin gözü olduğu.
Eminim ki; her birimiz doğup büyüdüğümüz şehir ile eşleşip serpiliyoruz bazen şehir bize sahip çıkıyor
bazense sahip çıkmadığına inanıp köreliyoruz yoksa memleke�mizi mi körel�yoruz?
Doğduğumuz yer ya da doyduğumuz yer ve sanırım onun da ikilem yaşamasında etken bir olan bir
tanımlama. O…
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Yaklaşık aynı jenerasyondaydık ve evet, yaş i�bariyle benden büyük olsa da gözlerindeki o kelebek
gülümseme ilk aklıma takılan zira saygınlığın ve ciddiye�n ne denli nüfuslu bir tanımlama olduğu
mademki ilk öğrendiğim değerdi ve sahip çıkılası değerleri mademki bir ömür kollayacak�m.
Son yıllarda pek yolum düşmüyordu bu geniş ve kapsamlı mağazaya sanırım ilgi alanlarım değişmiş� ve
ben bir iki kez uzaktan görmüştüm S.yi. hayli çökkün omuzları ve iki dirhem bir çekirdek ve anlam
veremediğim şuydu ki; çalışma şartlarına is�naden esnek ve ortak bir giyim tarzı vardı kitapevi
çalışanlarının belli ki; ona rastladığım dönem işinden ayrı kalmış� velakin geçen zaman zar�nda onu
işinin başında gördüm.
İşi tamamen kitaplarla ilgiliydi ne de olsa tüm gençlik yılları yine bu dükkanın kitapları ve kitap rafları
arasında geçmiş�.
Onca yıl…sahi, merkezinde işinin ve bıkkınlık arz etmeden, tek i�raz duyulmadan ağzından ki hangi iş
mensubu olursa olsun, canla başla çalışmak.
Demek ki; kendimi esefle kınamam gereken ve başarı mekanizmasının da ilk emir kipi:
‘’Sabret, işine yoğunlaş ve asla pes etme.’’
Seneler evvel başladığın bir işin ucundan tut ki ne haya�n boşa geçsin ne de zamanını harca…
Aslında olması gerekene sahip çıkmak ve kenetlenmek bir yandan da hayallerini öldürmek…hayallerine
sahip çıkmak mı demeliydim yoksa ya da hayal teknede aldığın diğer düş malikleri…
Bir ara süreç� onun işinden uzak kaldığından şüphe e�ğim ve onunla fazla bir samimiye�m olmadığı
için hep sandım ki soramazdım aslında sorsam bile cevap vermezdi yoksa verir miydi ya da tersler miydi
benim?
Bunlar aslında onu son görüşümden sonra aklıma takılan üç beş kanca ve ben her ne hikmetse
cesaretsizliğimin arkasına sığınıp…aslında elimden ne gelebilirdi ki ya da benim kendime çok mu katkım
oluyordu da başka insanlara da çare olacak�m?
Belli ki geç kalınmış bir soru ha�a cevabı bile olmayan.
Evlerden ırak olmasını dilediğimiz ama kaçınılmaz sona kim yakalanırsa hele ki küçük ve orta ölçekli bir
işletme ise-özellikle dükkan tarzında-genelde kilit vurulur iş yerine o gün ve cenazemiz var ibaresiyle
kağıt asılır/dı dükkan camına.
Günümüzde pek de alışık olmadığımız ya da tek tük rast geldiğimiz ama söz konusu çok çalışanlı bir
işletme ise o şubeye ya da diğer şubelerine kilit vurmak elbe�e mümkün gözükmemekte.
Yalnızlığın boyutunu düşünüyorum da ya da kalabalıklar içinde neye göre yalnız olup olmadığımız.
İş arkadaşlarımız ki herkes birbiri ile eşit oranda samimiyet geliş�rir ya da geliş�rmeli gibi bir kıstas
insan tabia�na göre değişkenlik gösteren bir özellik ya da bir davranış algısı yine de ortak paydada
buluşmak adına çok da zor olmamalı ya da kolay olacak gibilerinden bir tanımlama ge�rmek ne derece
doğru?
Yine de birbirine saygı ve sevgi çerçevesinde davranan herkes yine herkesin kabulü olmalı.
Ya sahne arkası?
Ya iç dünyanın çalkan�ları?
Üstelik ben, binlerce müşteriden biri olarak o güne değin bir kez bile bu konuyu objek�f açıdan
irdeleyip esnek bir sunum ge�rmeyi düşünmemişken…
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Bir ailesi var mıydı S.’nin?
Ya da ne gibi sıkın�ları vardı da bunca sene sonra eski işine geri dönmüştü ya da neden bunca zaman
işinden ayrı kalmış�?
Bir kitaptan yana dertliydim ve bulamadığım gibi bulup bulmamak da pek umurumda değildi demek ki
bu kitap vesile olacakmış onunla ilgili son gerçeğe.
Genel bir hüzne denk düşmek aslında yabancı bir sosyal ortamda yaşanan hüzne dâhil olmak belki de
mecburen belki de insani yönden ha�a tanımasanız bile.
Evet, garip bir havaya rast geldim. Hüzün belki de şaşkınlık belki de göreceli bir sağanak kimine göre
ahmakıslatan kimine göre doluya dönüşecek.
İki yeni eleman karşıladı beni ve tam soracak�m ki aradığım kitabı, arka tara�nda mağazanın inanılmaz
bir alkış sesine tanık oldum üstelik günün ortası üstelik ne bayram ne seyran ve S.yi gördüm
omuzlarında iş arkadaşlarının.
İş ortamlarında muhtemel görüntüler lakin biraz alışagelmişin dışında bir enstantane olduğunu
yadsıyamam lakin mağaza girişinde cama yapış�rılmış o gazete nüshasına dikkat etmem gerek�ğini geç
fark e�m.
Bu kısacık süreçte ağlayanlar mı istersiniz kahkahalar atan mı ya da şaşkınlığını gizleyemeyen sayısız
müşteri yine benim gibi meraklı bakışlar yönelten birbirine.
Yaşlı bir teyze sonunda avazı çık�ğı kadar bağırdı:
‘’A, ne biçim dükkan burası. Ben torunuma hediye almaya geldim. Bir Allah’ın kulu da sormuyor…’’
Bu sefer cevabını yetkili ağızdan duyduk üstelik top yekun şaşkın bakışlarla durumu anlamaya çalışırken.
S.kocaman bir gülümseme ile yaklaş� yaşlı mağaza müşterisine.
‘’Teyzem, aradığın kitabı söyle ge�rteyim.’’
‘’Tamam da…a, neydi adı? Sahi, oğlum ne bu hal? Ben seni kaç yıldır bilirim. Ne o, yoksa piyangodan
para mı çık�? Ne bu böyle, iki dirhem bir çekirdek?’’
Bizimki yaka kar�nı çıkar� o an ve cebinden çıkardığı broşürü her birimize dağıtmaya başladı.
‘’Allah gani gani rahmet eylesin. Nur içinde yatsın.’’
Teyze üzülmüştü ve derken ağlamaya başladı.
‘’Başın sağ olsun oğlum. Yakının mıydı ölen?’’
‘’Tanımıyorum ki teyzem lakin o, beni tanıyormuş.’’
‘’Anlamadım ki.’’
‘’Uzun hikaye anlatması uzun sürer lakin sonu iyi biten bir hikaye. Beklerim teyzem.’’
‘’Nereye evladım. Mezarlık ziyare�ne mi gideceğiz? Olur, gelirim. Hele bir şu hediyemi alayım da
torunuma.’’
Girişteki kızlar ye�ş� imdada.
‘’Teyze, o kitap stoklarımızda görünmüyor. Geçen ha�a sipariş vermiş�k lakin geldiği gün tükendi.’’
‘’Peki, ben gideyim o zaman.’’
‘’Dur, teyzem. Beklerim benim mağazaya.’’
Sonra kadın cebine �k�ğı broşürü işaret eden S.yi görüp dikkatlice bak� yazılan adrese.’’
‘’E, adres burası.’’
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‘’Ortak oldum ar�k buraya lakin eski vazifemin başındayım �pkı diğer arkadaşlarım gibi.’’
Sonra döndü bana:
‘’Siz ne istemiş�niz?’’
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