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Bugün bayramın ikinci günü… Gözlerimi araladığımda duvardaki saat rakamlarına bakıp ayağa
kalkıyorum.
Yatak odasından oturma odasına geçip çekyata tekrar uzanıyorum. Bir mayışıklık içinde düşünüyorum.

Günlük, gelecekte en çok okunan tür olabilir mi? Bir şey söylemek zor.
Ancak günlüklerin, edebiyat var oldukça yaşayacağı kuşku götürmez. Bence edebiyat, ayrın� demek.

İç sesim, “Gece gündüz aklın yazmakta,” diyerek kıkırdıyor.
O sırada Engin, “Günaydın,” diyerek içeri giriyor.
Çok geçmeden Samet’im, aynı içtenlikle yanağıma bir buse konduruyor:
“Günaydın anneciğim.”
Kahverengi gözlerin şarkısı çalıyor — bir iç müzik olsa gerek.

Kahval� hazırlığı için mu�ağa geçiyorum.
Oğluma özlediği tüm lezzetleri bu bayram ta�line sığdırma çabasındayım.
Bir anne olarak hep bir eksiklik hissi peydahlanıyor içime.
Mu�ak masamızın üstünde uçuşan kırmızı kelebekleri, her daim özlenen kızım Didem’e gönderiyorum.
Balkon kapısından uçup gidişlerini hayal ediyorum.
Bir öykü �sıldıyor, bir türkü çınlıyor belki de şu anda kızımın kulaklarında.

“Yolumuzu gözlüyordur annemle babam,” diyorum.
“Haydi,” diyorum Samet’e, “hazırlanıp çıkalım.”
Engin’in telefon görüşmeleri bitmek bilmiyor bir türlü.
Şakayla karışık sitemkâr kelimelerim dönüp dolaşıyor, pike yaparcasına.
Marilyn Monroe’nun yağlıboya tablosundan göz ucuyla bizi takip e�ğini görüp göz kırpıyorum.

Arabayı Samet kullanıyor, hemen yan koltuğa kuruluyorum.
Engin, kabulleniş içinde arka koltuğa oturuyor.
Didem geldiğinde işler tersine döner. Bu tatlı “köşe kapmaca” aramızda yıllardır süren bir oyun.

Annemlerin oturduğu site yeşilin her tonunu barındırıyor.
Erik ağacının gölgesi kadar, meyvesi de aynı güzellikte.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/309031/balikesirde-bir-kadin-59



O uzun yoldan geçmekse… sanki masalsı bir dünyanın kapısını aralar bir anda.

Zile basıyoruz ve kapı otoma�nın güçlü sesiyle kapı aralanıyor.
Merdivenleri heyecanla adımlıyoruz.
Annem, her zamanki içtenliğiyle karşılıyor bizi.
Özlemle sarılıyor, “ilk göz ağrım” dediği torununa.
Selvi boylusu Samet, ha�rnaz ve güzel sözlerle anneannesi ve dedesini mo�ve etmeye çalışıyor.
Annemin ar�k son zamanlarda yaşlandığını kabullendiğini görmek, içimi burkuyor.

Şaşıracaksın belki ama annem ar�k bize sofralar hazırlamıyor.
Yemek hayalleriyle geldiğimiz evde yalnızca kahve ve tatlı ikram ediliyor.
Ama biz o eski bayram sofralarını içimizde yaşa�yoruz.
O kokular zihnimde beliriyor: tarçınlı dolmaların buharı, �rından yeni çıkmış çöreklerin sıcaklığı…
Tül perde hafifçe rüzgârla dalgalanıyor.
Ve annem, genç haliyle mu�akta…
Elinde tahta kaşık, bir yandan karış�rıyor, bir yandan mırıldanıyor:
“Ye�şecek, hele sen tabakları diziver.”

Şimdi o mu�ak daha dingin.
Ocak sönmüş değil ama sessiz.

Kahveler hazırlanıyor.
Annem kahvesini sade içer — bu hiç değişmedi.
Minik ela gözleriyle fincanın üstünden dalgın dalgın bakıyor.
Sanki geçmişin ince perdelerini aralıyor, sonra usulca yeniden kapa�yor.
Ne düşündüğünü sormuyorum. Annem susarak da çok şey anlatanlardan.

Babam az şekerli içer kahvesini.
Bir yudum alır, sonra fincanı avuçlarının içinde tutar bir süre.
Mutlu ama suskun.
O hep öyleydi zaten. Sessizliğiyle koruyan, sessizliğiyle seven...

Biz konuşurken arada bir başını sallar, bazen göz göze geliriz.
O bakışın içinde bin cümle gizlidir.
Kimse bilmez, ama ben bilirim.

---

“Kim bilir… Belki hayat dediğimiz şey; birkaç yudum sade kahve, suskun ama sıcak bir bakış ve

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/309031/balikesirde-bir-kadin-59



sessizliğin içindeki derinlik�r.”
Ve günün sonunda aklımda yalnızca bu söz kalır:

“Hayat, bize verilmiş bir emane�r; önemli olan, onu onurla taşıyıp taşıyamadığımızdır.”
— Epiktetos

H. Çiğdem Deniz
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