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Bugiin bayramin ikinci glini... Gozlerimi araladigimda duvardaki saat rakamlarina bakip ayaga
kalkiyorum.
Yatak odasindan oturma odasina gecip cekyata tekrar uzaniyorum. Bir mayisiklik icinde diistiniiyorum.

Glinlik, gelecekte en cok okunan tiir olabilir mi? Bir sey sdylemek zor.
Ancak giinliklerin, edebiyat var oldukca yasayacagi kusku gotiirmez. Bence edebiyat, ayrinti demek.

ic sesim, “Gece giindiiz aklin yazmakta,” diyerek kikirdiyor.

O sirada Engin, “Gunaydin,” diyerek iceri giriyor.

Cok gecmeden Samet’im, ayni ictenlikle yanagima bir buse konduruyor:
“Gunaydin annecigim.”

Kahverengi gozlerin sarkisi caliyor — bir ic miizik olsa gerek.

Kahvalti hazirligi icin mutfaga geciyorum.

Ogluma 6zledigi tiim lezzetleri bu bayram tatiline sigdirma cabasindayim.

Bir anne olarak hep bir eksiklik hissi peydahlaniyor icime.

Mutfak masamizin Gstlinde ucusan kirmizi kelebekleri, her daim 6zlenen kizim Didem’e génderiyorum.
Balkon kapisindan ucup gidislerini hayal ediyorum.

Bir oyku fisildiyor, bir tiirkii cinliyor belki de su anda kizimin kulaklarinda.

“Yolumuzu goézliyordur annemle babam,” diyorum.

“Haydi,” diyorum Samet’e, “hazirlanip cikalim.”

Engin’in telefon goriismeleri bitmek bilmiyor bir tirlG.

Sakayla karisik sitemkar kelimelerim déniip dolasiyor, pike yaparcasina.

Marilyn Monroe’'nun yaglboya tablosundan g6z ucuyla bizi takip ettigini gorip géz kirpiyorum.

Arabayi Samet kullaniyor, hemen yan koltuga kuruluyorum.
Engin, kabullenis icinde arka koltuga oturuyor.
Didem geldiginde isler tersine doner. Bu tatl “kése kapmaca” aramizda yillardir stiren bir oyun.

Annemlerin oturdugu site yesilin her tonunu barindiriyor.
Erik agacinin golgesi kadar, meyvesi de ayni glizellikte.
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O uzun yoldan gecmekse... sanki masalsi bir diinyanin kapisini aralar bir anda.

Zile basiyoruz ve kapi otomatinin giiclii sesiyle kapi aralaniyor.

Merdivenleri heyecanla adimlyoruz.

Annem, her zamanki ictenligiyle karsiliyor bizi.

Ozlemle sarilyor, “ilk g6z agrim” dedigi torununa.

Selvi boylusu Samet, hatirnaz ve glizel sdzlerle anneannesi ve dedesini motive etmeye calisiyor.
Annemin artik son zamanlarda yaslandigini kabullendigini gérmek, icimi burkuyor.

Sasiracaksin belki ama annem artik bize sofralar hazirlamiyor.

Yemek hayalleriyle geldigimiz evde yalnizca kahve ve tatl ikram ediliyor.

Ama biz o eski bayram sofralarini icimizde yasatiyoruz.

O kokular zihnimde beliriyor: tarcinli dolmalarin buhari, firindan yeni cikmis ¢céreklerin sicakhgi...
Til perde hafifce riizgarla dalgalaniyor.

Ve annem, geng haliyle mutfakta...

Elinde tahta kasik, bir yandan karistirtyor, bir yandan mirildaniyor:

“Yetisecek, hele sen tabaklari diziver.”

Simdi o mutfak daha dingin.
Ocak sonmiis degil ama sessiz.

Kahveler hazirlaniyor.

Annem kahvesini sade icer — bu hic degismedi.

Minik ela gozleriyle fincanin Gistiinden dalgin dalgin bakiyor.

Sanki gecmisin ince perdelerini araliyor, sonra usulca yeniden kapatiyor.
Ne distndiglini sormuyorum. Annem susarak da cok sey anlatanlardan.

Babam az sekerli icer kahvesini.

Bir yudum alir, sonra fincani avuclarinin icinde tutar bir sire.
Mutlu ama suskun.

O hep dyleydi zaten. Sessizligiyle koruyan, sessizligiyle seven...

Biz konusurken arada bir basini sallar, bazen gz géze geliriz.
O bakisin icinde bin ctimle gizlidir.
Kimse bilmez, ama ben bilirim.

“Kim bilir... Belki hayat dedigimiz sey; birkac yudum sade kahve, suskun ama sicak bir bakis ve
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sessizligin icindeki derinliktir.”
Ve gliniin sonunda aklimda yalnizca bu s6z kalir:

“Hayat, bize verilmis bir emanettir; 6nemli olan, onu onurla tasiyip tasiyamadigimizdir.”
— Epiktetos

H. Cigdem Deniz
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