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Babam vefat edeli bes yil olmustu. Ne cenazesine katilabilmis, ne de mezarini ziyaret edebilmistim.
Bugiin, karli bir kis glinlinde yola distiim. Arabada yalnizdim. Disarisi soguk, icimde yillarin pismanhgi...
Mezarliga vardigimda gorevlilerin oldugu binaya ugradim. Kendimi tanitinca, yiizlerinde bir yabanciya
degil, yillar ncesinden tanidiklari bir hayalete bakiyor gibiydiler. iclerinden biri, ters ters bakarak beni
babamin mezarina gotirdd.

Mezar basinda 6ylece kala kaldim. Ne bir dua okuyabildim ne de konusabildim. Mermer levhada sadece
adi ve 6ltm tarihi yaziliydi. Uzerinde ne bir cicek ne de bir tas vardi.

Babam, meslek lisesinden mezun oldugumda bana is kurdu. Diikkanin her seyini aldi, evimizi désedi,
evliligimizin ylikanu sirtlandi. Sonra oglum dogdu. Tim masraflar yine onun omuzlarindaydi. Ben
kazandikca yetmedi, o hep tamamladi. Annem kanserden vefat ettikten sonra babam evlendi. Bu bize
agir geldi. Alisigimiz maddi destek kesilince kiistiik. Once ufak tefek tartismalar, sonra biiyiik
kirginhklar...

En sonunda ipleri tamamen kopardik.

Yillar sonra kizimin karacigeri iflas etti. Akrabalar, es dost, kimse uyum saglamadi. Esim “Babani
denesek?” dedi. Umutsuzdum ama denedik. Babam, “Torunumun yiziin( bile gérmedim ama eger doku
uyarsa karacigerimi veririm,” demis. Ancak bir sartla: “Ameliyat sirasinda ne beni gorstnler ne de ben

onlar”
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Nakil basarili gecti. Kizim kurtuldu. Babam taburcu edilirken onu uzaktan, camin arkasindan izledim.
Yiziinde bir glilimseme vardi. O, bizi hi¢ affetmedi. “Hakkimi helal ettim, gerisini rabbime biraktim,’
demis. Bir hafta sonra 6liim haberini aldik. Vasiyeti geregi bize haber verilmemisti. Bir siire sonra da
Uvey annem vefat etti, babamin yanina gémdaldd.

Yillar sonra bu kis glinii mezarlarinin basinda dururken “Bizi affedin,” diyebildim sadece. iki mezarin
ortasinda titreyerek bir Fatiha okudum. Pard6siimiin yakasini kaldirip, gézlerime kadar cektigim takkemi
indirerek oradan uzaklastim.

Kar hala yagiyordu...
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