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Bizi Affedin

Babam vefat edeli beş yıl olmuştu. Ne cenazesine ka�labilmiş, ne de mezarını ziyaret edebilmiş�m.
Bugün, karlı bir kış gününde yola düştüm. Arabada yalnızdım. Dışarısı soğuk, içimde yılların pişmanlığı…
Mezarlığa vardığımda görevlilerin olduğu binaya uğradım. Kendimi tanı�nca, yüzlerinde bir yabancıya
değil, yıllar öncesinden tanıdıkları bir hayalete bakıyor gibiydiler. İçlerinden biri, ters ters bakarak beni
babamın mezarına götürdü.
Mezar başında öylece kala kaldım. Ne bir dua okuyabildim ne de konuşabildim. Mermer levhada sadece
adı ve ölüm tarihi yazılıydı. Üzerinde ne bir çiçek ne de bir taş vardı.
Babam, meslek lisesinden mezun olduğumda bana iş kurdu. Dükkanın her şeyini aldı, evimizi döşedi,
evliliğimizin yükünü sırtlandı. Sonra oğlum doğdu. Tüm masraflar yine onun omuzlarındaydı. Ben
kazandıkça yetmedi, o hep tamamladı. Annem kanserden vefat e�kten sonra babam evlendi. Bu bize
ağır geldi. Alış�ğımız maddi destek kesilince küstük. Önce ufak tefek tar�şmalar, sonra büyük
kırgınlıklar...
En sonunda ipleri tamamen kopardık.
Yıllar sonra kızımın karaciğeri iflas e�. Akrabalar, eş dost, kimse uyum sağlamadı. Eşim “Babanı
denesek?” dedi. Umutsuzdum ama denedik. Babam, “Torunumun yüzünü bile görmedim ama eğer doku
uyarsa karaciğerimi veririm,” demiş. Ancak bir şartla: “Ameliyat sırasında ne beni görsünler ne de ben
onları.”
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Nakil başarılı geç�. Kızım kurtuldu. Babam taburcu edilirken onu uzaktan, camın arkasından izledim.
Yüzünde bir gülümseme vardı. O, bizi hiç affetmedi. “Hakkımı helal e�m, gerisini rabbime bırak�m,”
demiş. Bir ha�a sonra ölüm haberini aldık. Vasiye� gereği bize haber verilmemiş�. Bir süre sonra da
üvey annem vefat e�, babamın yanına gömüldü.
Yıllar sonra bu kış günü mezarlarının başında dururken “Bizi affedin,” diyebildim sadece. İki mezarın
ortasında �treyerek bir Fa�ha okudum. Pardösümün yakasını kaldırıp, gözlerime kadar çek�ğim takkemi
indirerek oradan uzaklaş�m.
Kar hâlâ yağıyordu…

Kamil Erbil
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