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Ölü bir saksıda saklıyım ölümsüzlüğümü ilan etmiş�m oysa öncesinde.
Önceme dair söyleyeceğim hiçbir şey yok sanırım balık ha�zamda yer eden yem(in)ler gibi gidip
geliyorum iki nokta arasındaki en kısa yolu adlandırmak adına sözcükleri de sürüklüyorum peşim sıra.
Düş birikin�lerine basmak mı?
Allah muhafaza hani olur da üstüme sıçrar üç beş miskin düş hem boşa düşmüşlüğüm de var
vatandaşlıktan yana ve ben yana yakıla anla�p ağıtlarımda buluşuyorum çocuklarımla…
Dikiş tutmayan bir yara işte üstelik ara vermeden çalış�ğım otuz sene ve hiç beklemediğim bir anda
görevden uzaklaş�rılmışlığım hem de ne için?
Baştan anlatmaya kalkarsam ana mevzuya gelmeden ka�lırım hani:
Öğretmenlikte daha uzun zaman var önümde hele ki gencecikken öğretmen çıkıp da düştüğüm
memleket yolları.
Doğusu ba�sı demeden ve tek kelime dahi şikayet etmeden çalış�ğım helalinden otuz sene.
Ot yığınları taşıdığım köylümle.
Tezek yak�ğım köy okulları üstelik kız başıma düşüp de farklı farklı köşelerine yurdumun sonra da
çalış�ğım okul ve gösterdiğim azimle yüzlerinde güller açan onca öğrencim ve ailesi.
Uzun bir zaman evlenmek gelmedi hiç aklıma lakin eşimi tanıdığım o kermeste ilk bakışta aşka
tutulduğum…
Bir de oğlan doğurup mutluluğumuz katlanırken.
Elbet duygularımda da fazlasıyla kat izi en azından göze gelmemek adına dualarımı asla eksik
etmediğim…
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Kaynanama verdiğim emek üstelik gelini olup beni kızları arasında el üstünde tu�uğu. Allah’tan
çalış�ğım son yıla kalmadı da kadın yüreğine inmedi yoksa âlim Allah inerdi yüreğine.
Beş yıllık bir ilk okul eği�mi elbet bilginin temeli öncesinde sevginin ve evlat gibi kokladığım okşadığım
ipek saçları evlatlarımın.
-Tamam, tamam geliyorum.
Bakmayın hani siz benim kimle konuştuğuma daha doğrusu uymam gereken kurallara riayet etmenin
bilinci ile yarım saat müsaade isteyeceğim sizden…
Ve işte geldim zaten pek de aç değildi karnım. Arkadaşlarımla sohbet etme bahanesiyle üç beş kaşık
çorbaya da hayır diyemediğim yoksa işlediğim hayırlar mı eksik geldi de…
Haşa, Rabbim haşa.
Zaten eksik yap�ğım bir şeyler olsa an i�bari ile yaşıyor da olmazdım.
Sözcüklerim hafif sıklet ve ar�k ringde değil oyun sahasında da değilim sadece uzatmaları oynuyorum
verilen emir ile hem mademki kendi düşen ağlamazmış…
Çocuklarım da ara sıra ziyarete geliyorlar hem. Gerçi müdür kolay izin vermiyor ama ne de olsa
rahmetlinin ha�rına.
Tamam, tamam, ağlamıyorum hem söz vermiş�m de arkadaşlarıma en azından evden iki cese�en fazlası
çıkmadı o gün gerçi göğsüme yediğim kurşunla üçüncüsü de ben olabilirdim hani…
Yoksa olsa mıydım?
Rabbim, yine günaha girdim iyi de o zaman bunca insana kim sahip çıkacak�?
Allah devlete zeval vermesin hani. Bak, işte onca çocuk bir arada devlet yurdunda yaşıyorlar.
Sen tüm memleke� karış karış gez bir ömrü ada…
Elbet adadım bu gün de olsa aynı şeyi yapardım hem ne de olsa bizlerin çocukları değil mi onca
Kardelen?
İsmini telaffuz etmek istemiyorum rahmetli öğrencimin ne de olsa bu röportaj �rajı yüksek bir gazetede
yayımlanacak hem ben gençlere de örnek olmalıyım, değil mi gerçi ben bir suçluyum ve de kat…
Oğlum beni redde� o günden sonra. Neymiş efendim?
İş dünyasında saygın bir yer edinecekken eli kana bulanan öğretmen annesi iyi de iyi de…
-Şey, bir ara versek?
-Gözlerinizdeki kararlılığı gördüm madem hadi devam edelim.
Öğretmenliğin en güzel yanı bu işte: insanları gözlerinden okurken…
Hakim de belli ki içimi okudu hem hem…
-İsteyerek olmuyor inanın ki… Hem çocuklarımı da bunca özlemişken…
Nerede kalmış�k?
A, evet…
Ben size öncesini anlatayım kısaca. Sını�a yaşı en büyük olan ve de boyu en uzun ve de sını�n en akıllı
öğrencilerinden Susam…
Bir gün geç kaldı derse. Alı al moru mor idi yüzünün bir de ellerini gizlemeye kalkmaz mı?
-Hayırdır Susam?
-Yok bir şey öğretmenim.
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-Ne saklıyorsun bakayım? Bu da neyin nesi? Kına mı yak�n eline.
-Tuvalete gidebilir miyim öğretmenim?
-Kına çıkmaz ama suyla sabunla.
Hıçkıra hıçkıra sını�an bir çıkışı vardı ki. Üstelemedim. Annesini çağırmasını söyledim o gün ders
çıkışında. Demez mi?
-Annem yeni doğum yap�, öğretmenim.
-Annen kaç yaşında ki kızım?
-Yok, yok, diğer annem.
Kolaysa çık işin içinden üstelik İstanbul’un göbeğinde karısının üstüne kuma ge�ren bir baba bir de
kızının ellerindeki kına…
İyice işkillenmiş�m. Ders çıkışı bir koşu gi�m evlerine. Ev demeye de bin şahit lazım hani. Ben elimde
bir torba yiyecek içecek çaldım kapılarını. Kimseler de açmadı mı üstüne üstük. Sadece perde oynadı
görebildiğim kadarıyla yine de gözlerimin yanıldığını düşünüp vazgeç�m ısrarla çalmayı kapı zilini.
Günler geç� hızlıca. Bizim Susam daha bir sessiz hele ki yıldızlı beş alan en zeki öğrencim basit bir
çarpım tablosunu bile unutabilirken…
Susam.
Ayşe.
Sultan.
Fatma.
Ne fark eder, değil mi? Hele ki benzeri olaylara çalış�ğım bunca köyde defalarca rast gelmişken…
Cuma ders çıkışı Susam yanıma gelip de:
-Öğretmenim ben ar�k okula gelmeyeceğim. Babamgil bunu buyurdu hem yakın zamanda düğünüm
var.
Bu bir dejavu idi adeta. Sen bunca olay yaşa layığıyla kalk al�ndan ve şimdi gel oku�uğun son sını�a
üstelik İstanbul’un ortasında bu geri zihniyetle karşı karşıya gel.
Aslında karşı karşıya kalacağım en berbat şey aklıma dahi gelmezdi ama…
Belki de eşimi alıp gitmeliydim evlerine en azından avukat kimliği ile daha bir resmiyet kazanırdı ev
ziyare�miz gerçi ortada ne bir ihbar ne de bir arama emri vardı ama…
İyi ki de gelmemiş eşim buna geç vakıf oldum bir de dul kalmayı asla kaldıramazdım gerçi an i�bari ile
yine dulum ama… En azından kocam sağ ve sağlıklı varsın genç bir kadınla yeniden nikâh masasına
otursun.
Oğlum için diyeceğim hiçbir şey yok. Sonuçta genç ve başarılı bir iş adamı ve yolu da nasıl açık.
Hangi sıfatla gitmiş�m ben sahi Susamların evine en azından yanıma bir polis memuru alıp da
gidebilirdim elbet telaşa kapıldım ve kendime engel olamadım.
Kadın başıma ben bunca insanı karşıma alıp ne diyecek�m ki hem devle�n görevi iken vatandaşını
korumak en azından olay yerine erkenden in�kal e� de polis memurları kan kaybından ölmemiş olmam
da bir mucizedir hani ve zavallı öğrencim benim…
-Namus bekçisi misin be kadın? Hem ne malum Susamın başka bir sevgilisi olmadığı? Söyle, kız,
kirle�ler  mi seni?
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Elbet şakağımdan vurulmuş gibiydim o an. Zavallı kız okula gidip geliyordu sadece üstelik kaç üvey
kardeşinin de yükü omzundaydı.
-Kim gönderdi seni buraya öğretmen hanım? Sen misin bu kıza akıl veren?
Ne yani, benim evlerine gitmem demek miydi ki Susamın namusuna leke ge�recek olan? Sahi, ben bunu
nasıl düşünmemiş�m? Düşünemezdim ki. Ufacık bir kız çocuğu ne anlasın aşktan meşkten bir de çocuk
gelin olmaya adım atacakken…
Sonrası bir kaos. Üstüme yürüyen Susamın babası ve arada kalan Susam derken gözüme kes�rdiğim
ekmek bıçağı ile sözüm ona kendimi koruyacakken aldığım darbelerden daha doğrusu hem Susamın
hem benim aldığımız darbeler. Derken kendimi yerde bulduğum ve üstüm başım kan içinde gerçi kimin
kanı kiminkiyle karışmışsa adeta elbet duvardaki tüfeği alıp kafasına hedef alan sevgili kızım Susam
üstelik tüm bu olup bitenlere seyirci olan üstleri başları yır�k ve korkmuş gözlerle olanlara anlam
vermeye çalışan üç küçük çocuk daha.
Susam için yapılacak bir şey kalmamış� işte üstüne babasına ne ara bıçak sapladıysam ve aldığım bıçak
darbesi ile ben de günlerce yoğun bakımda kalıp…
Hele ki ailemden tek kişi bile gelmemişken hastaneye ne de olsa ben bir ka�ldim ve evet, işte şimdi
söylüyorum: ben bir suçluyum.
-Siz bir kahramansınız.
-Asla, oğlum ben sadece yanlış zamanda yanlış bir yerde bulunup kocaman bir yanlış ha�a yanlışlar
silsilesi yapmış iken hem Susam an i�bari ile yaşıyor olabilirdi. Nasıl da bir hışımla o tüfeğe uzandı da
kendine nişan aldı?
-Ekleyeceğiniz bir şey var mı, peki?
-Ha�rlatmanız iyi oldu. Bakın burada ayırdığım kitaplar var belki bir ara okula uğrar bırakırsınız sını�ma
şey…
-Hala onların öğretmenisiniz sadece başka bir öğretmen devraldı bu sorumluluğu…
-Dur, evladım sana şemsiye vereyim de giderken ıslanma. Hay, aklıma burada şemsiye ne gezer?
-Bir dahaki gelişimde şemsiye ile geleceğim en azından yağmurda beraber yürürüz öğretmenim.
-Yürürüz, değil mi oğlum? Ya, sonra güneş de doğacak mı tüm kızlarımız adına?
-Eği�m aşkıyla öğrenci sevgisi ile dolu olan tüm öğretmenlerimiz için doğacak�r da ha�a doğdu bile
yoksa an i�bari ile ben burada olmazdım. Canım öğretmenim benim, bakın yüzüme dikkatlice ve
ha�zanızı zorlayın bir bakalım.
-Suçiçeği Ömer, Ömer’im benim. Bunca sene sonra seninle burada mı burada mı?
-Bu günlerin yarınları da var öğretmenim yoksa ben nasıl ayakta kaldım sanıyorsunuz hele ki o çaresiz,
zor günlerimde benim ve ailemin yanında iken siz. Siz benim ve tüm öğrencilerinizin güneşi iken sanıyor
musunuz ki güneş durduk yere doğdu bunca zaman?
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