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Gazetecinin Omzundaki Günler Gençliğimizde gazeteye ulaşmak şimdiki gibi kolay değildi. Ne internet
vardı, ne de sabahın erken saa�nde apartman kapısına bırakılan gazete lüksü. Gazete, o zamanlar sokak
sokak gezdirilerek sa�lırdı. Genellikle sağlam bir karton ya da sert plas�k levha içerisine sıkış�rılmış
gazeteler, "butomar" dediğimiz geniş kayışla omuza asılır, mahalle mahalle dolaşılırdı. Kimi zaman çocuk
yaşta, kimi zaman genç delikanlılar, omuzlarında bu yükle şehrin sokaklarında haya�n nabzını taşırlardı.
O gazetecilerin sesleri hâlâ kulaklarımda yankılanır:
"Hürriyet!.. Milliyet!.. Akşam!.."
İçten, gür ve biraz da yorgun bir �nıyla bağırırlardı. Her sokağa bir ezgi gibi düşerdi bu ses. Gazete
sa�cısı sokağa girdi mi, evlerin pencereleri aralanır, çocuklar kapıya koşar, babalar işten gelmeden o
günün haberlerini okumaya çalışan anneler, ellerinde bozuk parayla sesin peşinden koşardı.
Gazete dediğin öyle sabah kahval�sında değil, çoğu zaman öğleye doğru ulaşırdı elimize. Kahval�
sofrasında değil, genellikle bir çay ocağında, kahvehanede ya da işten sonra bir köşe başında açılırdı
sayfalar. Ve o kâğıdın mürekkep kokusu… Ah o koku! Sadece haber değil, zamanın ta kendisiydi.
Benim ha�zamda en çok yer eden şeylerden biri de fiyatlarıydı. En ucuz gazete 10, bilemedin 15
kuruştu. O parayı bulmak bile bazen mesele olurdu. Ama eline geç�ğinde o gazete sadece bir kâğıt
yığını değil, sanki bir kapı olurdu dünyaya. Siyase�en spora, magazinden cinayet haberlerine kadar her
şey oradaydı. O küçücük gazete sayfalarının arasında hem ülke dönerdi hem biz büyürdük.
Ve o sa�cı çocuklar…
Kimi, okuldan arta kalan vaki�e üç beş kuruş kazanmak için yapardı bu işi, kimi ise evine ekmek
götürmek zorundaydı. Kimi de sabahları gazete satar, akşamları ayakkabı boyardı. Hayat onlara
çocukluk şansı tanımamış�. Ama omuzlarındaki gazete kayışında sadece kâğıt değil, bir sabrın, bir
direncin, bir umudun yükü vardı.
Bir keresinde, bizim mahalleye her sabah gelen Hasan adında bir çocuk vardı. Üzerinde hep aynı
yıpranmış palto, burnu delinmiş bir spor ayakkabı… Ama sesinde öyle bir inat, öyle bir canlılık olurdu ki...
Sanki o "Hürriyet!" diye bağırırken gerçekten de bir özgürlük müjdeliyordu sokaklara. Sonra bir gün
aniden kayboldu. Kimse ne olduğunu bilmedi. Belki başka bir semte geç�, belki okula başladı ya da
hayat onu başka bir yere savurdu. Ama biz, o sabah sesini duymayınca anladık ki eksilmiş� bir şey.
Sadece bir sa�cı değil, sokağımızın sesi eksilmiş�.
Şimdi her şey sessiz. Sabahları pencereden bak�ğımda kimse "Akşam!" diye bağırmıyor. Gazeteler dijital,
haberler soğuk, yüzler donuk. O günlerin sıcaklığı yok ar�k.
Ama gözlerimi kapadığımda, hâlâ bir çocuk sesi duyuyorum içimde, bir yerlerden yankılanıyor:
“Hürriyet!.. Milliyet!.. Akşam!.."
Ve o sesle birlikte, bir zamanlar yaşanmış ama ar�k çok geride kalmış bir hayat geliyor aklıma…
Omuzda gazete, elde umut…
Yürekte sabır, sokakta ses…
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