Gazetecinin Omzundaki Giinler
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Gazetecinin Omzundaki Gilinler Gencligimizde gazeteye ulasmak simdiki gibi kolay degildi. Ne internet
vardi, ne de sabahin erken saatinde apartman kapisina birakilan gazete liiksl. Gazete, o zamanlar sokak
sokak gezdirilerek satilirdi. Genellikle saglam bir karton ya da sert plastik levha icerisine sikistirilmis
gazeteler, "butomar" dedigimiz genis kayisla omuza asilir, mahalle mahalle dolasilirdi. Kimi zaman cocuk
yasta, kimi zaman genc delikanhlar, omuzlarinda bu yiikle sehrin sokaklarinda hayatin nabzini tasirlardi.
O gazetecilerin sesleri hala kulaklarimda yankilanir:

"Huirriyet!.. Milliyet!.. Aksam!."

icten, giir ve biraz da yorgun bir tiniyla bagirirlardi. Her sokaga bir ezgi gibi diiserdi bu ses. Gazete
saticisi sokaga girdi mi, evlerin pencereleri aralanir, cocuklar kapiya kosar, babalar isten gelmeden o
glnln haberlerini okumaya calisan anneler, ellerinde bozuk parayla sesin pesinden kosardi.

Gazete dedigin dyle sabah kahvaltisinda degil, cogu zaman 6gleye dogru ulasirdi elimize. Kahvalti
sofrasinda degil, genellikle bir cay ocaginda, kahvehanede ya da isten sonra bir kdse basinda acilirdi
sayfalar. Ve o kagidin miirekkep kokusu... Ah o koku! Sadece haber degil, zamanin ta kendisiydi.

Benim hafizamda en cok yer eden seylerden biri de fiyatlariydi. En ucuz gazete 10, bilemedin 15
kurustu. O parayi bulmak bile bazen mesele olurdu. Ama eline gectiginde o gazete sadece bir kagit
yigini degil, sanki bir kapi olurdu diinyaya. Siyasetten spora, magazinden cinayet haberlerine kadar her
sey oradaydi. O kiiclicik gazete sayfalarinin arasinda hem llke dénerdi hem biz blytrdik.

Ve o satici cocuklar...

Kimi, okuldan arta kalan vakitte (¢ bes kurus kazanmak icin yapardi bu isi, kimi ise evine ekmek
gotliirmek zorundaydi. Kimi de sabahlari gazete satar, aksamlari ayakkabi boyardi. Hayat onlara
cocukluk sansi tanimamisti. Ama omuzlarindaki gazete kayisinda sadece kagit degil, bir sabrin, bir
direncin, bir umudun yuka vardi.

Bir keresinde, bizim mahalleye her sabah gelen Hasan adinda bir cocuk vardi. Uzerinde hep ayni
yipranmis palto, burnu delinmis bir spor ayakkabi... Ama sesinde 6yle bir inat, 6yle bir canhlik olurdu ki...
Sanki o "Hurriyet!" diye bagirirken gercekten de bir 6zglrliik mijdeliyordu sokaklara. Sonra bir giin
aniden kayboldu. Kimse ne oldugunu bilmedi. Belki baska bir semte gecti, belki okula basladi ya da
hayat onu baska bir yere savurdu. Ama biz, o sabah sesini duymayinca anladik ki eksilmisti bir sey.
Sadece bir satici degil, sokagimizin sesi eksilmisti.

Simdi her sey sessiz. Sabahlari pencereden baktigimda kimse "Aksam!" diye bagirmiyor. Gazeteler dijital,
haberler soguk, ylzler donuk. O glinlerin sicakhgl yok artik.

Ama gozlerimi kapadigimda, hala bir cocuk sesi duyuyorum icimde, bir yerlerden yankilaniyor:
“Harriyet!.. Milliyet!.. Aksam!.."

Ve o sesle birlikte, bir zamanlar yasanmis ama artik cok geride kalmis bir hayat geliyor aklima...
Omuzda gazete, elde umut...

Yirekte sabir, sokakta ses...
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