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Sevgili glincem,

Tuvalete ya da bir bardak su almak icin her kalkisimda, odanin icinde horultularin bir yikselip bir
alcaldigini duyuyorum. Bununla da kalmiyorlar: Utanma duygusundan tamamen azade, kimi zaman “pis
pis” diye agir kokulu, kimi zaman da oldukga glriltili gazlar salintyor havaya. Koca karilarin dedigi gibi,
her biri karninda biriktirdigi derdi, tasayi dylece birakiyor yataga.

Ben ise kis kis gliltip geciyorum. Belki de tatli uykularinda kim bilir hangi rtyalari gériiyorlar?
insan uyanikken kendini ne cok saklar, ama uykuda hepimiz ciplagiz.

Ben ise ne gordiim ne yaptim, hi¢ haberim yok. Uykunun ici sessiz bir perde gibi: indi mi, diinya benden
gidiyor.

Sabahin ilk i1siklari daha dogmadan, kayinvalidem sabah namazini kilmak icin kalkiyor. Horultusu,
telefonunun alarmiyla birlikte bir anda kesiliyor. Ben de hayalet gibi sessizce odama stiziilliyorum; yoksa
kendime engel olamayip kahkahayi basacagim.

Neden mi? Cunk riiyasinda bile itisip kakisiyor!

Durmadan, “Sebahat, yine gec kaldin! Bu huyundan vazgec!” diye sesli sesli sdylenip duruyor. Demek ki
gec kalma huyu sadece glindliz degil, riiyalarinda bile pesini birakmiyor.

Hem komik, hem distindurticd.

Benim ardindan Engin de uyaniyor.

— “Hayatim,” diyor, “Gaziantepli Hacl teyzemizin banka isleri var. Annemle birlikte onu gétiirecegiz.”
Kayinvalidem hemen ekliyor:

— “Haciyi da davet edecegiz kahvaltiya, ona gore hazirligini yap.”

Kimsenin gérmedigi bir asker selami cakiyorum icimden.
“Nereden bulacaksiniz benim gibisini? Kaldi mi bu devirde?”
ic sesim “Oho ohh” diye gogstint gere gere konusuyor.

Gaziantepli Haci teyzeyi severim. Her yaz tatili icin Almanya'dan gelir Akcay'a.
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O topraginin agzini hic terk etmemistir; konusurken “gidik”, “gelik”, “yapik” der mesela. Acikcasi benim
de pek hosuma gider bu konusmalar. Her seferinde, eski bir dost gibi karsilar beni.

O “gidik gelik” dediginde, aklima hep bir zamanlarin meshur dizisi gelir: Yabanci Damat.

Sanki onun icinden cikip da mutfagimiza gelmis gibi.

GOz gbz olmus yumurtalari 6zenle servis tabaklarina koyarken Haci Teyze'nin gozleri parildiyordu.
Gllimseyerek egildi, tabagina bakip dedi ki:

> “Hele bak hele, giz sen bunlari napik da bééle mis gibi koktu? Vallahi anam sag olsaydi, seni alir
koynuna sokard, ‘elin ugurlu, génlin temiz bu gizin’ derdi.”

Ben de icimden,
“Bu tath dilli kadin yilani deliginden cikarir vallahi,” diyorum, gtiliimseyerek.
Ne glizel bir sabah oldu, derken...

Kahvaltidan sonra kahve hazirligina geciyoruz. Mis gibi kokular mutfagi sararken telefon caliyor.

Sebahat Teyze ariyor.
icimde aniden bir climle beliriyor:
‘Amanin... yandik! Yine bashyoruz!”

Gelmediniz ya!

Teyze mi yoksa Engin mi telefonda séylenenleri yanls anladi, dogrusu bilmiyorum ama laf ebeligi
basliyor birden.

Bitmek bilmeyen bir anlasmazlik bu. Herkes ayni dili konusuyor gibi ama kimse ayni seyleri duymuyor
sanki.

Glin yine kendi dengesiyle akiyor: bir yani kahkaha, bir yani karmasa.
Hayat iste, kahvalti sofrasindaki balli kaymak gibi tatli, ama ardindan gelen tartismalar gibi damaga
yapisan tortulari da eksik degil.

Telefon gorismesinin ardindan hava biraz bulaniyor gibi olsa da, ben icimden hep ayni seyi soyliyorum:
“Her seye ragmen su hayati tatliya baglamak bizim isimiz.”

Ogleden sonra kisir yapacagim. Hem de kendi ellerimle, usuliince.

Nar eksisi bol olacak, yesilligi taze, limonu kararinca...

Elimi neye siirsem sifa niyetine gecsin istiyorum bugin.

Belki biraz da bu kisir sofrasinda yumusar herkesin ici, kirginlklar, laf ebelikleri unutuverilir.
Ne de olsa, “sofraya oturanin génli de doyar” derdi annem.
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H. Cigdem Deniz

Bu eser EdebiyatEvi.com (izerinde yayimlanmistir.



