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Haziran sonuydu. Ege kiyisinda, kiiclk bir tas pansiyonun balkonunda riizgar, kurumus lavantalarin
arasinda dans ediyordu. Elfida, glinesten hafif yanmis omuzlarini acikta birakan keten elbisesiyle
manzarayi izliyordu. Denizin mavisiyle ufuk cizgisine yaslanmis, o bildik huzurun icinde sadece bir kisi
eksikti.

Tam on yil sonra... yeniden karsilasacaklardi. Arda, “sadece bir kahve icelim” demisti, ama Elfida
biliyordu: Kahveler yalniz icilmezdi. Hele bu kadar beklemis iki insan icin.

Saat yediyi biraz gecmisti. Adimlari duymadan 6nce hissetti onu. Arda, balkon kapisina yanastiginda,
Elfida donmeden konustu:

“Sen hala gec kaliyorsun.”

“Sen hala sabirsizsin,” dedi Arda, glilimseyerek.

Yiiz ylize geldiklerinde zaman kisa bir anligina esnedi. Gozler bir an dondu, gecmis konustu.
Universitede yarim kalan, séylenmemis kelimeler, tutulmamis eller, “keske”lere déniisen bakislar
arasinda sikisip kalmis yillar vardi aralarinda.

Arda’'nin sesi, tanidik ama daha derin, daha erkeksiydi simdi. Elfida’nin ici Grperdi. Arda, elini uzatip
sacinin bir tutamini kulaginin arkasina itti. Dokunusu dikkatliydi, ama icinde bastiriimis bir istek
titriyordu.

“Bu gece uzun olacak,” dedi Elfida fisiltiyla. Arda go6zlerini kacirmadi. "Ve gercek."

Yavasca iceri gectiler. Odanin sari 1sig1, tenlerine yumusak golgeler birakiyordu. Elfida’nin nefesi
hizlanmaya baslamisti. Arda'nin parmak uclari koluna degdiginde, bir anlik bir duraksama oldu. Bir saygi,
bir onay bekleyisi...

Elfida basini hafifce salladi

Once sessizlik oldu. Sonra dudaklari, zamanin tasiyamadig 6zlemin achginda bulustu. Optictikleri derin
degildi 6nce, ama yavas yavas anlam kazandi. On yilin suskunlugu, o anda konusmaya baslamis gibiydi.
Arda, elbisesinin ince askisini omzundan distrdi. Elfida’nin viicudu hafifce titredi. Arda, 6ylece durdu.
Bedenine degil, ruhuna bakti o an. Elfida gozlerini kapadi, kalbinin attigini degil, ritmini duydu.

Eller, tenle tanisti. Yabanci degildi. Hatirliyordu. Bir zamanlar diislerde kalan o hayal simdi ellerindeydi.
Parmak uclari sirtinda gezindiginde Elfida’nin icinden gecen tek climle suydu:

“Bu bir sahip olma degil, teslim olma haliydi.’

Zaman akti ama anlamini yitirdi. Yastiklar kaydi, carsaflar kiristi, nefesler birbirine karisti. Arda’nin alni
Elfida’nin boynuna degdiginde, iki beden degil, iki gecmis birlesti. Gokylzi karanhkti artik ama oda
aydinhkt.

Goz goze geldiler. Terli, tiikenmis ama tamamlanmis. Elfida, yavasca basini Arda’nin gégstine koydu.
Dinledi. Kalbinin sesi, yillardir eksik olan bir ninninin devami gibiydi.
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Arda parmaklariyla Elfida’nin sirtinda bir ritim cizdi. Fisiltiyla konustu:

“Keske zaman biraz daha yavas aksaydi.”

Elfida, gozlerini kapadi. “Bu gece sigmaz hicbir saate.”

Sabahin ilk isiklari, perdeden iceriye utangacca stizilirken Elfida uyanikti. Arda hala uyuyordu.
Yanindaki adama bakti, dokundugu yer hala sicak, kalbi hala oradaydi.

Bir kagit ald, birkac kelime yazdi:

“Bazi geceler sadece yasanir. Anlami sabaha birakilmaz.”

Ve gitti. Hafif adimlarla, usulca.

Arda uyandiginda, kagidi eline aldi. Glilimsedi. Pencereden disari bakti. Elfida, sokagin kosesini
donidyordu. Ne cagirdi, ne durdurdu.

Clnkul bazi hikayeler tamamlanmaz.

Sadece... yasanir.
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