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Haziran sonuydu. Ege kıyısında, küçük bir taş pansiyonun balkonunda rüzgâr, kurumuş lavantaların
arasında dans ediyordu. Elfida, güneşten hafif yanmış omuzlarını açıkta bırakan keten elbisesiyle
manzarayı izliyordu. Denizin mavisiyle ufuk çizgisine yaslanmış, o bildik huzurun içinde sadece bir kişi
eksik�.
Tam on yıl sonra... yeniden karşılaşacaklardı. Arda, “sadece bir kahve içelim” demiş�, ama Elfida
biliyordu: Kahveler yalnız içilmezdi. Hele bu kadar beklemiş iki insan için.
Saat yediyi biraz geçmiş�. Adımları duymadan önce hisse� onu. Arda, balkon kapısına yanaş�ğında,
Elfida dönmeden konuştu:
“Sen hâlâ geç kalıyorsun.”
“Sen hâlâ sabırsızsın,” dedi Arda, gülümseyerek.
Yüz yüze geldiklerinde zaman kısa bir anlığına esnedi. Gözler bir an dondu, geçmiş konuştu.
Üniversitede yarım kalan, söylenmemiş kelimeler, tutulmamış eller, “keşke”lere dönüşen bakışlar
arasında sıkışıp kalmış yıllar vardı aralarında.
Arda’nın sesi, tanıdık ama daha derin, daha erkeksiydi şimdi. Elfida’nın içi ürperdi. Arda, elini uza�p
saçının bir tutamını kulağının arkasına i�. Dokunuşu dikkatliydi, ama içinde bas�rılmış bir istek
�triyordu.
“Bu gece uzun olacak,” dedi Elfida �sıl�yla. Arda gözlerini kaçırmadı. "Ve gerçek."
Yavaşça içeri geç�ler. Odanın sarı ışığı, tenlerine yumuşak gölgeler bırakıyordu. Elfida’nın nefesi
hızlanmaya başlamış�. Arda'nın parmak uçları koluna değdiğinde, bir anlık bir duraksama oldu. Bir saygı,
bir onay bekleyişi...
Elfida başını hafifçe salladı
Önce sessizlik oldu. Sonra dudakları, zamanın taşıyamadığı özlemin açlığında buluştu. Öpücükleri derin
değildi önce, ama yavaş yavaş anlam kazandı. On yılın suskunluğu, o anda konuşmaya başlamış gibiydi.
Arda, elbisesinin ince askısını omzundan düşürdü. Elfida’nın vücudu hafifçe �tredi. Arda, öylece durdu.
Bedenine değil, ruhuna bak� o an. Elfida gözlerini kapadı, kalbinin a�ğını değil, ritmini duydu.
Eller, tenle tanış�. Yabancı değildi. Ha�rlıyordu. Bir zamanlar düşlerde kalan o hayal şimdi ellerindeydi.
Parmak uçları sır�nda gezindiğinde Elfida’nın içinden geçen tek cümle şuydu:
“Bu bir sahip olma değil, teslim olma hâliydi.”
Zaman ak� ama anlamını yi�rdi. Yas�klar kaydı, çarşaflar kırış�, nefesler birbirine karış�. Arda’nın alnı
Elfida’nın boynuna değdiğinde, iki beden değil, iki geçmiş birleş�. Gökyüzü karanlık� ar�k ama oda
aydınlık�.
Göz göze geldiler. Terli, tükenmiş ama tamamlanmış. Elfida, yavaşça başını Arda’nın göğsüne koydu.
Dinledi. Kalbinin sesi, yıllardır eksik olan bir ninninin devamı gibiydi.
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Arda parmaklarıyla Elfida’nın sır�nda bir ri�m çizdi. Fısıl�yla konuştu:
“Keşke zaman biraz daha yavaş aksaydı.”
Elfida, gözlerini kapadı. “Bu gece sığmaz hiçbir saate.”
Sabahın ilk ışıkları, perdeden içeriye utangaçça süzülürken Elfida uyanık�. Arda hâlâ uyuyordu.
Yanındaki adama bak�, dokunduğu yer hâlâ sıcak, kalbi hâlâ oradaydı.
Bir kâğıt aldı, birkaç kelime yazdı:
“Bazı geceler sadece yaşanır. Anlamı sabaha bırakılmaz.”
Ve gi�. Hafif adımlarla, usulca.
Arda uyandığında, kâğıdı eline aldı. Gülümsedi. Pencereden dışarı bak�. Elfida, sokağın köşesini
dönüyordu. Ne çağırdı, ne durdurdu.
Çünkü bazı hikâyeler tamamlanmaz.
Sadece... yaşanır.
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