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Hayatta bazi anlar vardir ki, insan ne zaman karsilasacagini bilmedigi bir gecmisle, en beklenmedik anda
yeniden g6z gbéze gelir. Kalbinin bir kdsesinde usulca sakladigi isimler, bir glin hic ummadigi bir kapinin
ardinda yeniden ses bulur.

1950’li yillarin ikinci yarisiyd. ilkokul siralarinda tanistigim, kalbimde derin bir iz birakan 6gretmenimin
adi Tahire Bandirmalioglu'ydu. Zarif bir hanimefendiydi. Sinifta bagirdigini duyan olmamistir, en azindan
ben hi¢c duymadim. Sevecenligi, gdzlerinin icindeki sefkatle tamamlanirdi. Bir cocugun hayatinda
“6gretmen” kelimesi ne kadar sicak bir yer tutabilirse, o kadar yer tutmustu bende.

Derslerde ilmek acmayi, digme dikmeyi, yamayi, yirtigl 6grettiginde, biz erkek cocuklari giilerdik: “Ama
O6gretmenim, biz erkegiz, bunlar bize lazim olmaz ki!”

Gulumserdi. “Oglum, lazim olmaz demeyin. Bir giin yalniz kalirsaniz, bunlar da size lazim olur.”

O giin bize basit gelen bu climle, yillar sonra hem yatili okulda hem asker ocaginda sarildigim ilk nasihat
oldu.

Sadece igneyle ipligi degil, inanci da 6gretirdi. Namaz nasil kilinir, riik(da ve secdede ne okunur...
Siniftan bilen birini cikarir, ona kilgiyla gosterdirirdi. Sanki ders degil, hayatin kendisiydi 6grettigi.

Yillar su gibi akti. Cocukluk defterlerinin yerine resmi evraklar gecti. Askerligimi tamamladiktan sonra
Bursa'da memuriyete basladim. Tahsilat isleriyle ugrasiyordum, bazen de haciz islemleri yapmam
gerekiyordu. Elimdeki evraklarla kapi kapi dolasir, aradigim kisiyi bulmak icin apartmanlarin
merdivenlerini defalarca cikdigim olurdu.

Yine 6yle bir glindii. 1973 ya da 74 yili olmali. Elimdeki evrakta yazan ismin pesine diismis, Celik Palas
Oteli’nin hemen batisinda bir apartmana girmistim. Zil isimleriyle uyusan bir daire yoktu. Aliskinim ya,
tek tek katlari dolasmaya basladim. Her katta birkac kapiya calip, kibarca aradigim kisiyi soruyordum.
Genelde "Tanimiyorum," deyip kapatirlardi.

Bir kapi acildi. Karsimda bir anda tanidik bir yiz...

Gozlerim hafifce irkildi, icimde bir kipirta...

Evet, oydu. Yillar 6ncesinden hafizamda kalan o papyon kravatli, sevecen ama ciddi bakisli adam.
Ogretmenimiz Tahire Bandirmalioglu’'nun esi, hakim beydi karsimda. Bir anlik sessizlik ¢oktii. Dilim
tutuldu sanki. Zaman bir anhgina eski siniffimizin tahtasina givilenmis gibi durdu.

Kendimi toparladim, resmi gérevimi belirttim. Elimdeki ismi sordum.

“Tanimiyorum,” dedi. Ama gozleri bir baska sey soylliyordu. Kapiyr kapatmak Uizereydi ki, yutkuna
yutkuna sordum:

“Affedersiniz... Siz Tahire Bandirmalioglu Hanimefendi’'nin esi degil misiniz?”

Sasirdi. “Evet,” dedi.

“Esiniz benim ilkokul 6gretmenimdi,” dedim.

Gllimsedi, ama giliisii buruk bir yorgunluk tasiyordu.
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“Yaa... Oyle mi?” diye mirildandi.

Gozlerinde hiizlin vardi. Soylemeden edemedim:

“Ogretmenim hala yastyor mu?”

Gozleri bosluga kaydi. Uzun bir suskunluktan sonra, “Yasiyor,” dedi.

“Gorebilir miyim?” dedim Grkekee.

Cevabi bir bicak gibi saplandi:

“Ogretmenin su an iceride... Cok agir hasta. Doktoru basucunda... Galiba son nefesini vermek {izere...”
Sozler bogazimda digliimlendi.

“Selamimi iletir misiniz? Ben 6grencisi oldugumu sdyledim mi, belki bir tebessiim olur yiiziinde...
Basini hafifce salladi.

“Elbette... lletirim,” dedi. Ve kapiyi, bir vedanin sessizligiyle yavasca kapatt.

O an ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Merdivenlerde karanlkta oturup kaldim. Kalbimde cocukluk
anilariyla birlikte agir bir bosluk cokti Gzerime.

Sonra kalktim. Hicbir baska ise bakmadan, dogrudan evime gittim.

Aradan yillar gecti. Ama icimde o gilin kapinin ardinda duran 6gretmenimin silueti hig silinmedi.
icimde kalan son ders, belki de o giin 6grenilendi:

Bir insani hayattayken hatirlamak, bir dua ile yad etmek kadar kiymetliymis.

Allah (cc) gani gani rahmet eylesin.

Mekani cennet olsun.

Nur icinde yat, Tahire Bandirmalioglu hocam...
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