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Son Ders
Haya�a bazı anlar vardır ki, insan ne zaman karşılaşacağını bilmediği bir geçmişle, en beklenmedik anda
yeniden göz göze gelir. Kalbinin bir köşesinde usulca sakladığı isimler, bir gün hiç ummadığı bir kapının
ardında yeniden ses bulur.
1950’li yılların ikinci yarısıydı. İlkokul sıralarında tanış�ğım, kalbimde derin bir iz bırakan öğretmenimin
adı Tahire Bandırmalıoğlu’ydu. Zarif bir hanımefendiydi. Sını�a bağırdığını duyan olmamış�r, en azından
ben hiç duymadım. Sevecenliği, gözlerinin içindeki şe�atle tamamlanırdı. Bir çocuğun haya�nda
“öğretmen” kelimesi ne kadar sıcak bir yer tutabilirse, o kadar yer tutmuştu bende.
Derslerde ilmek açmayı, düğme dikmeyi, yamayı, yır�ğı öğre�ğinde, biz erkek çocukları gülerdik: “Ama
öğretmenim, biz erkeğiz, bunlar bize lazım olmaz ki!”
Gülümserdi. “Oğlum, lazım olmaz demeyin. Bir gün yalnız kalırsanız, bunlar da size lazım olur.”
O gün bize basit gelen bu cümle, yıllar sonra hem ya�lı okulda hem asker ocağında sarıldığım ilk nasihat
oldu.
Sadece iğneyle ipliği değil, inancı da öğre�rdi. Namaz nasıl kılınır, rükûda ve secdede ne okunur...
Sını�an bilen birini çıkarır, ona kılgıyla gösterdirirdi. Sanki ders değil, haya�n kendisiydi öğre�ği.
Yıllar su gibi ak�. Çocukluk de�erlerinin yerine resmi evraklar geç�. Askerliğimi tamamladıktan sonra
Bursa’da memuriyete başladım. Tahsilat işleriyle uğraşıyordum, bazen de haciz işlemleri yapmam
gerekiyordu. Elimdeki evraklarla kapı kapı dolaşır, aradığım kişiyi bulmak için apartmanların
merdivenlerini defalarca çıkdığım olurdu.
Yine öyle bir gündü. 1973 ya da 74 yılı olmalı. Elimdeki evrakta yazan ismin peşine düşmüş, Çelik Palas
Oteli’nin hemen ba�sında bir apartmana girmiş�m. Zil isimleriyle uyuşan bir daire yoktu. Alışkınım ya,
tek tek katları dolaşmaya başladım. Her ka�a birkaç kapıya çalıp, kibarca aradığım kişiyi soruyordum.
Genelde "Tanımıyorum," deyip kapa�rlardı.
Bir kapı açıldı. Karşımda bir anda tanıdık bir yüz…
Gözlerim hafifçe irkildi, içimde bir kıpır�…
Evet, oydu. Yıllar öncesinden ha�zamda kalan o papyon kravatlı, sevecen ama ciddi bakışlı adam.
Öğretmenimiz Tahire Bandırmalıoğlu’nun eşi, hâkim beydi karşımda. Bir anlık sessizlik çöktü. Dilim
tutuldu sanki. Zaman bir anlığına eski sını�mızın tahtasına çivilenmiş gibi durdu.
Kendimi toparladım, resmi görevimi belir�m. Elimdeki ismi sordum.
“Tanımıyorum,” dedi. Ama gözleri bir başka şey söylüyordu. Kapıyı kapatmak üzereydi ki, yutkuna
yutkuna sordum:
“Affedersiniz... Siz Tahire Bandırmalıoğlu Hanımefendi’nin eşi değil misiniz?”
Şaşırdı. “Evet,” dedi.
“Eşiniz benim ilkokul öğretmenimdi,” dedim.
Gülümsedi, ama gülüşü buruk bir yorgunluk taşıyordu.
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“Yaa... Öyle mi?” diye mırıldandı.
Gözlerinde hüzün vardı. Söylemeden edemedim:
“Öğretmenim hâlâ yaşıyor mu?”
Gözleri boşluğa kaydı. Uzun bir suskunluktan sonra, “Yaşıyor,” dedi.
“Görebilir miyim?” dedim ürkekçe.
Cevabı bir bıçak gibi saplandı:
“Öğretmenin şu an içeride... Çok ağır hasta. Doktoru başucunda... Galiba son nefesini vermek üzere...”
Sözler boğazımda düğümlendi.
“Selâmımı ile�r misiniz? Ben öğrencisi olduğumu söyledim mi, belki bir tebessüm olur yüzünde...”
Başını hafifçe salladı.
“Elbe�e... İle�rim,” dedi. Ve kapıyı, bir vedanın sessizliğiyle yavaşça kapa�.
O an ne kadar zaman geç� bilmiyorum. Merdivenlerde karanlıkta oturup kaldım. Kalbimde çocukluk
anılarıyla birlikte ağır bir boşluk çöktü üzerime.
Sonra kalk�m. Hiçbir başka işe bakmadan, doğrudan evime gi�m.
Aradan yıllar geç�. Ama içimde o gün kapının ardında duran öğretmenimin silue� hiç silinmedi.
İçimde kalan son ders, belki de o gün öğrenilendi:
Bir insanı haya�ayken ha�rlamak, bir dua ile yâd etmek kadar kıymetliymiş.
Allah (cc) gani gani rahmet eylesin.
Mekânı cennet olsun.
Nur içinde yat, Tahire Bandırmalıoğlu hocam...
 Kamil Erbil

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/309956/son-ders


