Evime Degil Yiiregime Dondiim Sanki

citlembik

Gilince - 3 Temmuz 2025

Artik yasadigim sehirde, evimdeyim. Kapiy1 actigimda tanidik bir sessizlik degil, beklenen bir nefes
karsiladi beni: Engin. istanbul’a benimle gelmemisti ama beni burada bekliyordu.

Onu ¢ok 6zlemisim, o da beni... G6z gbze gelince her sey sustu. O an ne esya, ne valiz, ne de yorgunluk
vardi aklimda.

Evime degil, ylregime dondim sanki.

Ve simdi yazmadigim iki gliniin acigini kapatma telasiyla dolasiyor parmaklarim telefonun tuslarinda.
Istanbul’dan déndiigiim giin, annem ve kiz kardeslerim disarida vakit gecireceklermis. Kiiciik kardesim
aradi; “Istersen gel, dedi" konusurum enistenle diyerek kapattim ahizeyi.

icimde iki diistince: Bir yanda Engin... “Kirilir mi?” diye diistiniiyorum. Bir yanda 6zlemle bekleyen
ailem... Burada olmadigim ginlerin telafisini yapma arzusu.

Sevgi kuru bir ot mu?

Engin anlayis gosteriyor. Diin annemleri aradim. Maaslarini cekecegim, deyince Engin “Gidince maas
kartini da al getir,” dedi. “Bir de babani trasa gotlirecegim.”

icim minnetle doluyor ona karsi. “Ben de yarin yemeklerini yaparim,” diyorum.

Is boliimii gercekten hayati kolaylastiriyor.

Arabanin yonlini Camlik’'taki On On Kafe'ye ceviriyorum. PUfir pUflr esen riizgar Balikesir manzarasini
onlimiize seriyor, ruhumuzu oksuyor. Kahvenin okkalisi damagimiza hos bir tat birakiyor.
Yasemin ve kizi Nihal soguk latte tercih ediyor. Mine, adi alengirli bir tath secip kasikliyor telasla.

Ama anneme “doktor” ya da “hastane” demeye gor... Ardindan sinir katsayimiz tirmaniyor. Hepimiz
elektrik teli gibi geriliyoruz. Cocuk degil, cocuktan da beter; onu ikna ¢abalarimiz her zamanki gibi
sonucsuz kaliyor.

Neyse efendim...

Ertesi sabah Engin erkenden cikmis. Ben uyandigimda fark ettim. Telefon ettim; “Maaslarini cektim,
simdi Karizma Pazari'na geciyorum,” dedi.

Ailem icin bamya, patlican, domates, biber, kuru sogan gibi ihtiyaclarini aliyor. Sonra market alisverisi...
Ve sonunda variyoruz annemlere.

Hal hatir soruyorum. Babam mutlu; gozleri isildiyor.
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Ben mutfaga gecerken, Engin babami trasa gétiirmek icin hazirlaniyor.
Dort cesit yemek yapiyorum. Dipfirize konacaklarla giinlik yiyecekleri ayirip saklama kaplarina

bolustiriyorum.

Atilacak o kadar cok yiyecek var ki... Zamana yenik diismis tursular, salcalar...
Yika, pakla derken saat bes bucuk olmus bile.

Yillarin yorgunu annem, cekyatta uzanmis dinleniyor.

Keklik ayakli ve babacigim dualarla ugurluyor beni kapidan.

H. Cigdem Deniz
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