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Ölü doğduğuma inanamıyorum ölüm çıksın ki; sağ doğmuştum… demek zorunda kaldım işte.
‘’Zaman hayli yıpratmış içindeki çocuğu.’’
Zaten bunu duyar duymaz yaygarayı bas� annem. Öyle ya, sadece eliyle dokunmuştu karnına annemin,
o tek gözlü ebe.
Aslında ebe’nin de ne anlama geldiğini bana sol eliyle a�ğı tokadın sonrası idrak e�m.
Demek ki; doğar doğmaz dayak yemek ade�endi.
Üstelemedim ben de ve tek ses etmeden kapadım gözlerimi. Kadının telaşlandığını ha�rlıyorum hemen
diğer yanağıma da tokat a� bu arada annem olacak kadın feryat figan ağlıyordu. Demek ki tokadı ben
yiyecek�m o da alt yazı geçecek�.
Her ne hikmetse yanağım kıpkırmızı olmuştu belli ki iyiye işare� ne de olsa o sarılıklı yüzüyle kıvılcımlar
saçarken gözünden şehla kızın da pek bir hoşuna gitmiş�.
‘’Kız, ne gülüyon?’’
Demesiyle ebenin bu sefer tokadı yiyen bu sarı çıyan oldu. Sahi, niye bu kadar sevinmiş� ki?
‘’Oh, ya. Annem benim üstüme gül koklar mı öyle? Alacağı olsun o küçük p…’’
Bu kelimeyi de ilk kez duymuştum, diyemeyeceğim zira anam olacak kadın kaç defa karnına yumruk
atmış� sözüm ona düşecekmişim. Sahi, nasıl olacak� da düşecek�m yere?
Bunu çözememiş�m bir de p… kelimesinin ne anlama geldiğini ta ki…
***

Yine gecenin geç saa� kapı yumruklanıyordu. Kim gelmiş olabilirdi ki?
Bunu söyleyen anne adlı o kadındı sahi o kadına ben de mi anne diyecek�m o sarı çıyan gibi?
Kapıyı tekmeleyen adam içeri öyle bir dalmış� ki…
‘’Toplan, kadın. Gidiyoruz. Terk ediyoruz bu şehri. Polis peşimde.’’
Ters giden bir şeyler vardı belli ki. Anamgil oralı olmadı bile.
‘’Dur, bakalım. Kimin evinden kim gidiyor? Kolaysa sen, çek git. Bak karnım burnumda zaten adımız
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çıkmış dokuza…’’
Bu sefer tokat yeme sırası yine bana gelmiş� ne yazık ki!
‘’Önce karnındakini öldürürüm sonra da canlı canlı oyarım gözlerini, şirret kadın. Ben olmasam b…
bulurdun bu evi. Hem söyle bakalım o paraların kaynağı nereye dayanıyor?’’
Canım çok yanmış� çok hem de.
Hala devinip duruyordu ikisi de.
‘’Çek ellerini çocuğumdan. O, benim ikinci haya�m olacak. İstersen nikâhına da alma beni. Elbet ben de
kuracağım yuvamı: senle ya da sensiz… ama bil ki…’’
Sonrasını ha�rlamıyorum tek ha�rladığım içinde yüzdüğüm suya enjekte edilen bir ilaç. Uyuşmuştum:
ben ve yelloz annem.
***

İşte yine aynı şey oluyordu. Ölü taklidi yaparsam elbet yırtardım ve bakardım başımın çaresine.
‘’Bebeğimi bana verin ne olur. Onu görmek is�yorum. Söyleyin niye ağlamıyor? Ters giden bir şeyler var
biliyorum. Ebe Kadın, desene bir şey.’’
Azıcık daha sabre�m ki kurtulacak�m bu kokuşmuş odadan derken bir ses duydum hem de avaz avaz.
‘’Geliyor, geliyor.’’
‘’Ölüyorum, nedir bu ağrı?’’
‘’İkinci bebek de yolda. Ikın, kadın, ıkın.’’
İşte sözünü tutmamış� kardeşim. Hani, o içeride kalacak ve etra� kolaçan edecek� sonra ben tekrar
yerleşecek�m ve ne güzel yaşayıp gidecek�k sessizce içeride.
‘’At bunu, at, kızım. Bak çöp orada.’’
‘’Çok acıyor canım. Ama ben ikiz beklemiyordum ki?’’
‘’Cahil kadın, nereden bileceksin? Hadi, bakalım, az kaldı. Deminki çoktan rahmetlik oldu. Veren de alan
da Allah. Yeter ki dayan sen.’’
İşler aksi gidiyordu üstelik bu içine a�ldığım pis kokulu yerde ne kadar kalacak�m da geri
postalanacak�m aklım sıra?
‘’Az kaldı, dayan, kadın dayan. Bak indirim de yap�m sana. Tek bebek fiya�na iki bebek gerçi biri ölü
doğdu ama…’’
İşte kardeşimin başı görünmüştü. Nereden mi görüyordum? Ne de olsa ikizimdi vardır elbet bir
açıklaması. Yalnız, neden sesi çıkmıyordu ki?
‘’Bebeğim nasıl? Bari onu kucağıma alayım.’’
‘’Bu, diğerinden de beter. Nefes de almıyor üstelik. Hay, Allah…dur bakayım okkalı bir tokat yapış�rayım
da…’’
İşte ağlamaya başlamış�. Olacak iş miydi bu şimdi? Oysa biz böyle anlaşmamış�k anne karnında.
‘’Hadi, gözün aydın. Nur topu gibi bir oğlun oldu. Al, bakalım da doya doya sev. Ne de olsa…’’
‘’Hadi, verin ar�k. Onu kollarımdan bırakmayacağım.’’
‘’Sen öyle san. Bizim pazarlığımız böyle değildi ama. Unu�un sanırım.’’
‘’Nasıl yani? Parayı peşin ödedik sana yani ödedi, değil mi Haydar? Daha dün konuştuk: ebeye parayı
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verdim, demiş�. Yoksa vermedi mi?’’
İşte tongaya basmış� bizimki. Oh, ya, sen misin kardeşine kazık atan?
Hoş geldin dünyaya!
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