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Gecenin geç saatlerinde Narlıdere'den oğlumun da sazıyla sesiyle ka�ldığı bir etkinlikten dönüyorduk.
Bir tanıdığımız o saa�e bizi kahve içmeye davet e� evine. Kahveler içilip sohbete ilerleyince son
otobüsü kaçırmamak için gitmeye hazırlanırken, oğlum, tanıdığımızın aynı yaştaki oğluyla o gece kalmak
için izin istedi. Sazını da çantasıyla birlikte emrivaki omzuma asıp eve götürmemi söyledi. Kıramazdım
tabi oğlumu.
Omzumda asılı sazla ıssız yollardan yürüyüp otobüs durağına geldim. Otobüs de bekliyordu zaten.
Benden başka da kimsecikler yoktu ortalıkta. Henüz hareket saa� gelmediği için sürücü kapıları
açmamış, oturduğu yerde uyuklar gibi bir şeyler mırıldanıyordu. Durakta beklediğimi görüp fark edince
önündeki düğmelerden birine basıp kapıyı aç�. Gel der gibi bana işaret e�. Gidip bindim. Sürücüye
yakın bir yerde oturdum. Koca otobüste sadece sürücüyle ben vardık.
"Nereye gidiyorsunuz bey efendi?" diye sordu sürücü.
"Son durağa kadar" dedim.
"Bu güzel işte" dedi.
Hem böyle söylemesi hem de sanki biraz içkiliymiş gibi dilinin dolaşması, endişelendirdiyse de beni, bu
saa�en sonra ar�k başka da araç bulamayacağımı düşünerek, al�an almaya çalış�m.
"Nesi güzel?"
"Bu saa�e şimdi can sıkın�sı, uykum da var. Çekilmez bu yol. Bak aşıkmışsın hem. Çalıver bana bir
şeyler. Oraya kadar sen de eğlen ben de."
"Bey efendi hiç olur mu öyle şey? Hem çalmasını bilmem ben. Çalabilsem bile böyle bir şey yapamam."
"İyi o zaman" diyerek yine önündeki düğmelerden birine bas� ve açık olan kapıyı kapa�. Çalış�rdı
otobüsü ve yola çık�. Ben kurtulmuş olmanın sevinciyle ve de bana yeniden bir şey sormasın diye
camdan yana çevirip başımı sessizce oturdum. Birazdan ilk durağa geldik ve otobüs zınk diye durdu.
Yolcu falan da yoktu ortalıkta.
Sürücü oturduğu koltuktan bana dönüp:
"Aşık, dedi. Bak bu birinci durak. Daha önümüzde 24 durak var. Şimdi buradan bir adım bile ileri
gitmeyeceğim. Ya çıkarır şu sazını bana şöyle e�arlısından türküler söylersin ya da yürüyerek gidersin
bu uzun yolu."
"Bey efendi, ben gerçekten saz çalmasını bilmem"dedim yeniden. Aslında bilirdim de, ama o andaki
tuhaf durumdan da rahatsız olmuştum. "Hem saz benim değil oğlumun, inanın beceremem."
"O zaman sizi dışarıya da bırakmıyorum. Burada benimle kalacaksınız sabaha kadar. Ama çalar
söylerseniz 23 dakika sonra gideceğiniz yerde olursunuz." Bu uzun cümlesinden sonra içkili olduğundan
iyice emin olmuştum. O devam e� konuşmaya. "Hem ne var bu kadar nazlanacak. Şurada iki kişiyiz.
Benim de bu gece e�arım başımdan aşkın. Valla bana moral verirsiniz, ilaç olursunuz. Anlayın işte halimi
ya. Sizin e�arlandığınız, dertlendiğiniz zamanlarınız olmuyor mu?"
Tam on iki dakika bekledik orada. Benim kapıyı açmasını ısrarla istememe de aldırmıyordu. Ar�k çaresiz
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kaldığımı anladığımda çıkardım sazı kılı�ndan ve sürücüye:
"Ne çalayım istersiniz?" dedim.
"Ha, tamam" dedi. "Bak şöyle yap aşık. A harfinden başla, Z harfinde bi�r. A harfiyle başlayan şöyle
e�arlı bir türkü söyle işte. Hepsi e�arlı olacak ama."
E�arlı türkülerden bol ne vardı ki. Vardı var olmasına da, kendimi kapana kısılmış gibi görüyordum. Hem
sinirleniyor hem de gülüyordum içimden. Başladım çalmaya sazı.
Aşan bilir karlı dağın ardını
Çeken bilir ayrılığın derdini
Bülbül kaça aldın gülün nardını
Gül alıp satmanın zamanı değil

Sürücü hem yavaş yavaş yol alıyordu hem de e�arlandığını belli edercesine başını sallayıp duruyordu.
Hareke�mizden sonraki ikinci durağa geldik. Yine kimseler yoktu ama sürücü yine zınk diye durdu.
"Güzel" dedi. "Tam benim istediğim türküydü. Şimdi B harfinden bir türkü söyle aşık"

Bin cefalar etsen almam üstüme
Gayet şirin geldi dillerin dostum
Varıp yad ellere gönül verirsen
Kış ola bağlana yolların dostum

Üçüncü durakta durdu. C harfinden türküyü bekledi.

Ceylan gözlerine kurban olduğum
Tanrı selamını almaz mısınız
Tanrı sizi süs için mi yara�
Siz gel demeyince gelmez misiniz

Ç harfinden türkünün adını kendisi söyledi

Çiçekten harman olmaz
Yar derde deva olmaz
Darılmış güle bülbül
Gelip dalına konmaz

Bu türküyü istemesinden anladım ki karısıyla kavga etmiş� sürücü. Ar�k oyuna ben de ka�ldım.
"Yengeyle kavga etmişsin galiba" dedim.
"E�m aşık. Vallahi kavgalıyız. Eve bile gitmek istemiyor canım. Hele sen çalmaya devam et. Şimdi sıra D
harfinde.
Derdim çoktur hangisine yanayım
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Yine tazelendi yürek yarası
Ben bu derde nerden derman bulayım
Meğer dost elinden ola çaresi

E�arlı sürücü başını sallaya sallaya kullanıyordu koca otobüsü. Bir ara seslice bir of çek�. "Ah ulan Elif,
yapılır mı bu bana be!" dedi.

Elif dedim be dedim
Kız ben sana ne dedim
Kuş kanadı kalem olsa
Yazılmaz benim derdim

"Helal olsun aşık" dedi. "Taşı da gediğine koymasını biliyorsun ha!"
O bunları söylerken ben türkü isimleri düşünüyorum. Aklıma gelen türküye başlayacak�m ki:
"Olmaz!" dedi. Oyun bozanlık yok. Vallahi kalırım burada. Şimdi sıra F harfinde. Atlamak yok."
Fırat kenarında kayık değilem
Yardan ayrılmışam ayık değilem
Bir çi� selamına layık değilem
Dön gel ağam dön gel Eğnlimisen
Eğin'e gelmeye yeminlimisen

"Şimdi sıradakini de sen çal ben söyleyeyim" dedi.

Gesi bağlarında dolanıyorum
Yi�rdim yarimi aranıyorum
Bir çi� selamına güveniyorum
Gel otur yanıma hallerimi söyleyim

E�arlı sürücünün sesi benimkinden bile güzeldi.
"Bundan sonraki türküleri sen söyle" dedim.

Hastane önünde incir ağacı
Doktor bulamadı bana ilacı
Baş tabip geliyor zehirden acı
Garip kaldım yüreğime dert oldu
Ellerin vatanı bana yurt oldu

Sonraki durakta yine bana bırak� sözü.
İşte gidiyorum çeşm-i siyahım
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Aramıza dağlar sıralansa da
Sermayem derdimdir serve�m ahım
Karardıkça bah�m karalansa da

"Aşık" dedi. "Hazır K harfine gelmişken, Kırmızı Gül'ü söyle."
"Neredeyiz biz şu anda. Daha çok var mı" diye sordum. Çünkü ar�k gerçekten sıkılmaya başlamış�m.
"İnciral�na geldik" dedi.

Kırmızı gül demet demet
Sevda değil bir alamet
Gi� gelmez ol muhannet
Şol revanda balam kaldı
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