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Mini Suit Home, Dedeağaç’ta kaldığımız son yer. Burası çok merkezi bir konumda; tam da sosyal
medyada sıkça reklamını gördüğüm Zürafa Restoran’ın ara sokağına yerleşmiş. Bu minik oda öyle ince
bir zevkle döşenmiş ki... Ça�k kaşlı Frida tablosu, kadının dünyaya kafa tutuşunu simgelercesine duvarı
süslüyor. Pembe beyaz güller — kokusu olmasa da — şiirsel bir haz uyandırıyor insanın içinde.

Aynı zamanda mu�ak, tuvalet ve yatak odası da tamamen beyaz. Çarşaflar ve nevresim, güzel hülyalara
daldırırcasına mis gibi kokularla karşıladı vücudumuzu. Beyazın, pembelerin, grilerin ve morun
harmanlandığı bu odadan biraz sonra ayrılacağız. Her aradığımı bu odada bulabilmenin ferahlığıyla ve
memnuniye�yle gidiyorum.

Tek sorun; bizim gibi iri cüsselilerin banyonun daraşmalığında sıkın� yaşaması. Ama bunu da sorun
etmedik açıkçası.

Tam da bu küçük kaçamağın sonuna denk gelen bir gelişmeydi Dedeağaç’taki büyük duman. Akşam
saatlerinde, ken�n dışında bir geri dönüşüm tesisinde çıkan yangın, gökyüzünü isli bir örtüyle kapladı.
112’den gelen uyarıyla dumanın toksik olabileceği söylendi. Camları sıkıca kapa�k. Beyaz odada huzur
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vardı ama dışarda siyahın başka bir hâli yaşanıyordu. Her güzel şeyin gölgesinde az da olsa bir karanlık
beliriyor işte.

Rüyama Erzincan’da komşuluk yap�ğım Kudret ablam çıka geldi. Pek tatlıdır, sohbetlidir, yumuş
yumuştur ablam. Yalnız rüyada sigara tellendiriyordu. “Bu hayret!” diye iç geçirdim, hayra yorarak
mesajlaş�m hemen kızı Ebru’yla.

Dün balkonda konuştuk: Sizleri, eski komşulukları... Şimdi ne komşuluk kaldı ne de dostluk. Acık�ğımda
hiç çekinmeden girip ekmek, peynir istediğim; hasta olduğumda erken geç demeden kapısını �kla�ğım
komşular nerede şimdi? Bir tutam tuz istemek için bile gidilmiyor ar�k kapı duvar olmuş kapılara.

Minimal banyo haricinde tek önemli sıkın�dan bahsetmesem olmayacak: Apartmanın içindeki, o kedili
evlere has, buram buram koku… Ne bileyim ben, en azından ona benze�m.

Dışarı adım atar atmaz ev sahibiyle burun buruna geliyoruz. Gülümseyerek çat pat İngilizcemizle
memnuniye�mizi belir�yoruz. “Yine bekleriz,” diyor. İç sesim, “Geliriz kısmetse, komşu,” diyor hevesle.
Bir diğer misafirini uğurlamış�; onlar da Türktü. Müşteri olan kadın ça�r ça�r İngilizce konuşmuştu. Yani
birbirimizin gözünden kaçmamışız. Gülümseyerek bana bakıyor: “Her güzel şeyin sonu var, değil mi?”
Daha önce yine bir ta�l sonrası güncemde bu konuyla ilgili yazmış�m.

“Hayır,” diyorum, “güzellikler devam ediyor.”
Mesela... Ne çok özledim yuvamı, ailemi, arkadaşlarımı.

Sevgili güncem, genel olarak saat on birde odayı teslim etmemiz gerekiyor. Bu yüzden suit odadan
ayrılmadan önce yine börek faslı için dışarı çıkıyoruz. Çay pahalı diyoruz, kahve içiyoruz. İşte kendimizce
tutumluluk yapıyoruz. Gerçi Engin devamlı hesap yapıyor. Kalıbımı basarım ki eve varır varmaz tüm
sıkılacak kemerleri hassasiyetle takmamız yönünde uyaracak. Belki de bu sıkı yöne�m canımızı
okuyacak.

Bu düşüncelerle ilerlerken caddede, saçları arı kovanı gibi omuzlarında taşıyan kadına takılıyor
bakışlarım. “Ne ilginç,” diyorum, “bu da kadın gurusu mu ne?”

Bu arada Engin’le biraz limoniyiz. Bu konuda ilerleyen günlerde bahsederim... Belki de bahsetmem.
Yola çıkıyoruz, gayet resmiyiz. Otuz yedi yıl, dile kolay... Hep mi bir karar gider ilişkiler? Bu da gelir, bu
da geçer.

Yine sınır kapısında beklemece... Bir buçuk, iki saat kadar. “Çile bülbülüm çile…” şarkısını söylüyor iç
sesim. Yol boyunca bu sıkın�yı çekenler “Allah!” nidalarıyla eşlik ediyor. Ha�a Allah sizi inandırsın,
elektrik direğindeki leylekler bile gagalarını birbirine çarparak bize ka�lıyor.
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Sıcağın en bas�rdığı anda arabadan inip Firişop’a giriyoruz. Ondan sonra da tuvalete... İki kızıyla bir
anne sıra bekliyor. Sonra küçüğüyle giriyor ih�yaç gidermeye; büyük kızına beklemesini söylüyor. Kara
gözlü tatlı kız, sabun düğmesini bir gıdım oynatamıyor. Benim de yeni öğrendiğim �yoyu öğre�yorum
ona. Bu sefer sabun akıyor. “Sen de başkalarına öğret,” diyorum.
İyilik bulaşıcıdır.

H. Çiğdem Deniz
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