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Mini Suit Home, Dedeagac'ta kaldigimiz son yer. Burasi cok merkezi bir konumda; tam da sosyal
medyada sikca reklamini gérdiigiim Zirafa Restoran’in ara sokagina yerlesmis. Bu minik oda dyle ince
bir zevkle dosenmis ki... Catik kasl Frida tablosu, kadinin diinyaya kafa tutusunu simgelercesine duvari

stsliiyor. Pembe beyaz giiller — kokusu olmasa da — siirsel bir haz uyandiriyor insanin icinde.

Ayni zamanda mutfak, tuvalet ve yatak odasi da tamamen beyaz. Carsaflar ve nevresim, glizel hiilyalara
daldirircasina mis gibi kokularla karsiladi viicudumuzu. Beyazin, pembelerin, grilerin ve morun
harmanlandigi bu odadan biraz sonra ayrilacagiz. Her aradigimi bu odada bulabilmenin ferahligiyla ve

memnuniyetiyle gidiyorum.

Tek sorun; bizim gibi iri ctisselilerin banyonun darasmaliginda sikint1 yasamasi. Ama bunu da sorun

etmedik acikcasil.

Tam da bu kiiclik kacamagin sonuna denk gelen bir gelismeydi Dedeagac’taki bliytik duman. Aksam
saatlerinde, kentin disinda bir geri donisiim tesisinde cikan yangin, gokyiziini isli bir ortliyle kapladi.
112'den gelen uyariyla dumanin toksik olabilecegi sdylendi. Camlari sikica kapattik. Beyaz odada huzur
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vardi ama disarda siyahin baska bir hali yasaniyordu. Her giizel seyin golgesinde az da olsa bir karanlk
beliriyor iste.

Riiyama Erzincan'da komsuluk yaptigim Kudret ablam cika geldi. Pek tathdir, sohbetlidir, yumus
yumustur ablam. Yalniz rilyada sigara tellendiriyordu. “Bu hayret!” diye i¢ gecirdim, hayra yorarak
mesajlastim hemen kizi Ebru'yla.

Diin balkonda konustuk: Sizleri, eski komsuluklari... Simdi ne komsuluk kaldi ne de dostluk. Aciktigimda
hic cekinmeden girip ekmek, peynir istedigim; hasta oldugumda erken gec demeden kapisini tiklathgim
komsular nerede simdi? Bir tutam tuz istemek icin bile gidilmiyor artik kapi duvar olmus kapilara.

Minimal banyo haricinde tek 6nemli sikintidan bahsetmesem olmayacak: Apartmanin icindeki, o kedili
evlere has, buram buram koku... Ne bileyim ben, en azindan ona benzettim.

Disari adim atar atmaz ev sahibiyle burun buruna geliyoruz. Giilimseyerek cat pat ingilizcemizle
memnuniyetimizi belirtiyoruz. “Yine bekleriz.” diyor. ic sesim, “Geliriz kismetse, komsu,” diyor hevesle.
Bir diger misafirini ugurlamisti; onlar da Tiirkt(i. Msteri olan kadin catir catir ingilizce konusmustu. Yani
birbirimizin géziinden kacmamisiz. Gulimseyerek bana bakiyor: “Her giizel seyin sonu var, degil mi?”
Daha 6nce yine bir tatil sonrasi glincemde bu konuyla ilgili yazmistim.

“Hayir,” diyorum, “gtizellikler devam ediyor.”
Mesela... Ne cok 6zledim yuvami, ailemi, arkadaslarimi.

Sevgili glincem, genel olarak saat on birde odayi teslim etmemiz gerekiyor. Bu ylizden suit odadan
ayrilmadan énce yine borek fasli icin disari cikiyoruz. Cay pahali diyoruz, kahve iciyoruz. iste kendimizce
tutumluluk yapiyoruz. Gerci Engin devamli hesap yapiyor. Kalibimi basarim ki eve varir varmaz tim
sikilacak kemerleri hassasiyetle takmamiz yoniinde uyaracak. Belki de bu siki ydnetim canimizi

okuyacak.

Bu duslincelerle ilerlerken caddede, saclari ari kovani gibi omuzlarinda tasiyan kadina takiliyor
bakislarim. “Ne ilging,” diyorum, “bu da kadin gurusu mu ne?”

Bu arada Engin’le biraz limoniyiz. Bu konuda ilerleyen glinlerde bahsederim... Belki de bahsetmem.
Yola cikiyoruz, gayet resmiyiz. Otuz yedi yil, dile kolay... Hep mi bir karar gider iliskiler? Bu da gelir, bu
da gecer.

Yine sinir kapisinda beklemece... Bir bucuk, iki saat kadar. “Cile bulbtlim cile...” sarkisini séyliyor i¢
sesim. Yol boyunca bu sikintiyi cekenler “Allah!” nidalariyla eslik ediyor. Hatta Allah sizi inandirsin,
elektrik diregindeki leylekler bile gagalarini birbirine carparak bize katiliyor.
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Sicagin en bastirdigl anda arabadan inip Firisop’a giriyoruz. Ondan sonra da tuvalete... iki kiziyla bir
anne sira bekliyor. Sonra kiictigliyle giriyor ihtiyac gidermeye; bliyilik kizina beklemesini soyliiyor. Kara
g0zl tath kiz, sabun diigmesini bir gidim oynatamiyor. Benim de yeni 6grendigim tiyoyu 6gretiyorum
ona. Bu sefer sabun akiyor. “Sen de baskalarina 6gret,” diyorum.

lyilik bulasicidir.

H. Cigdem Deniz
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