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Ben me�uniyetle doğmadım.
Adım, duaya sığmayan bir inkıyadın sonunda unutuldu.
Ve ne zaman biri bir ismi terk e�yse
O an bilin ki benim dilim kırıldı.
Zira her kelime bir küfürdür eğer Tanrı onu işitmemişse.
Ben böyle doğdum:
Sır�mda secdesiz bir segâh,
Alnımda kıblesiz bir bakış.

Merceksiz bir göz gibi bak� gece bana 
Ki o göz, çoktan kendi yansımasını kör etmiş�.
Taka�ni yi�rmiş bir sure�n çeperinde,
Adı anılmayanların gölgesi
Kendi yokluğuna secde etmiş.
Ve ben,
Bir suskunluğun ahşap çatlağında bekledim;
Ne vakit isimsiz biri ölse,
Adını ben unuturum diye.

Hiçbir levhada yazılı değil doğduğum yer
Çünkü o
İnsansız bir karanlığın haritasında
Okunmayan bir kıymık gibi duruyor.
İlk taş bana a�lmadı belki ama
ilk çatlak benim içimdeki sessiz duvarda belirdi.
İşte o duvar ki,
“Kimse”nin yasını tu�u
Ama “herkes”in yüzünü sakladı.
Bir kefen gibi alnında bir i�raf taşıdı:
“İnil�yle değil, inkârla asıldım.”

İnsan olmayan bir şiir yazmaya kalk�m bir gece
Zaten İnsan dedikleri mahlûkun gıyabına şiir yazılmaz.
Yazmaya kalkarsan,
O şiir değil, bir lane�n protokolü olur.
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Ben o protokolün ilk imzacısıyım:
Nefsimle değil,
Adını zikretmediğim her mahlûkun rûhî borcuyla dolandım.
O gecenin sabahında tüm insan suretleri misliyle kanadı.
İnsanı yok saydıkça
İnsan sure�, sa�rlarda kan gibi belirdi.
Yoklukları, adlarından fazla çağırır kendini.
Ölüler dile gelmez, evet 
Ama sustuklarında çığlık gibi dökülürler mısraya.

Ben bir üvercinka�rim.
Sure�m, Rabbin dilsiz kalbinde asılı.
Ne zaman Tanrı "yaz" dese
Ben o kelâmın ucundan düşen bir harf tanesi kadar aciz olurum.

Adı lazım olmayanları yazmadım çünkü
yazsaydım, onlar Tanrı olurdu.
Ben şair de değilim
Çünkü şairlik hâ�zası bozulmuş bir peygamberlik�r.

Bir mabet yıkılırken taşlar konuşmaz 
Ama duvarlarında kalan el izi
Bin ayetle sarsar suskunluğu.
Ben de öyle bir el iziyim:
Yalnızca
Adı lazım olmayanların başını koyduğu taşta kalan.

Bu yüzden söylüyorum:
İnsan olmayan bir şiirin Tanrı’sı ya yoktur 
Ya da o Tanrı, benim sustuklarımdandır.
Eğer bir gün bu şiir okunursa
Okuyanın diliyle değil,
Unutmanın karanlığıyla yankılanacak.
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