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Bugün erkenden kalkıp babamı şe�atle, usulca uyandırdım. Uydaş bir çocuk gibi kalk� yerinden; üstünü
giyinmesine yardım e�m. Kan vermek için devlet hastanesine gi�k birlikte. Kolunu tam istenilen
şekilde tutamadığı için hemşire hanıma yardım e�m. Sakin, kabullenişle bekledi işlemin bitmesini.
İçimden “Annem olsaydı sır�mdan ter akardı onu o koltuğa oturtana kadar,” diye geçirdim. En son
yaşadığı olumsuz deneyimden sonra bir daha kan aldırmak istememiş� zaten. Biraz da nazlıdır, laf
aramızda sevgili günlüğüm...

Yasemin kahval�ya geldi. Çarşıdan kendine çı�r simit ve taptaze bir ekmek almış. Ailecek oturduk
sofraya. Mine’yle telefonda konuştum; uykuluydu, gelemeyecekmiş. Olsun, canı sağ olsun.

Öğleden sonra babamın kan sonuçlarını göstermek için tekrar hastaneye gi�k. Öncesinde Engin hem
bizim hem annem için pazara çık�. Yasemin de kendine alışverişe çıkmış�, eniştesiyle aynı anda. O
evine bırak� aldıklarını, sonra beni almaya geldi. Allah’tan çok beklemeden girdik doktorun yanına.
Babamın bütün kan sonuçları iyiymiş, sadece B vitamini yazdı. Ama E-Nabız’dan kontrol e�ğimde ne B
ne de D vitaminine bakıldığını gördüm. İç sesim “filan fişman…” diye söylendi, hemen susturdum: “Sus
dedim, sus…”
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Hastaneden geldikten sonra, annemin doğum gününü kutladık. Mumları üflerken mutluydu. “Sakın
fotoğraf koyma, nazar değiyor bana,” dedi. “Tamam,” dedim. Ama yazdığım bu güncede ondan
bahsedeceğimden haberi yok. İç sesim yine dayanamayıp seslendi: “Yaramaz çocukları geç�n sen…”

Ve sonra... Gün sonunda kalbime bir haber düştü. Bigadiçli Ayla ablamın müzik öğretmeni olan kızı
Tuğçe Çolpan’ın ölüm haberini aldık. Bir süredir akciğer kanseriyle mücadele ediyormuş. Tarih öğretmeni
Suday abim paylaşmış öğrencisinin zamansız kaybını… Annemle birlikte aradık Ayla ablamı. Kara gözlü,
güzel yürekli bir ana... “Tanrının emrine boyun eğdik,” dedi. İçimize koca bir sessizlik doldu.

Tuğçe, 20 yıl boyunca bas gitar çaldığı “Grup Kibele”de sadece bir müzisyen değil, aynı zamanda
Balıkesir’in sevilen bir müzik öğretmeni, bir eği�ci, bir kadın, bir yürekmiş. Şimdi sesi suskun… ama
bırak�ğı iz, �nısı baki.

Bugün, bir kadının, bir öğretmenin, bir kız çocuğunun ardında bırak�ğı melodiyi yüreğime kazıyarak
bi�riyorum günümü. Ve bu sa�rları onun için yazdığım bir şiirle sonlandırıyorum:

---

“Bas Telinde Bir Sessizlik”

Tuğçe Çolpan’ın ardından…

Bir notaydı seninle başlar,
Gökyüzüne uzanırdı her akor,
Çocukların sesinde yankı bulur,
Bir bahar gibi dokunurdu kalbe.

Bas telinde gezinen parmakların,
Kimi zaman hüzün, kimi zaman neşeydi.
Grup Kibele’de bir duruşun vardı,
Müziğe adanmış bir ömrün bestesiydi.

Sını�n köşesinde bir gitar suskun şimdi,
Tebeşir tozlarına karış� gülüşün.
Bir veda değil bu, bir anı belki,
Yıldızlar her gece seninle söyleşir çünkü.

Kansere yenik düşmedi ruhun,
Bir direniş� her melodin aslında.
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Bir öğretmen, bir kadın, bir dost, bir kardeş —
Ne çok iz kaldı ardında...

Şimdi Paşaköy’de rüzgâr başka eser,
Toprak seni bir ezgi gibi saklar.
Sonsuza dek çalacak içimizde,
Senin sesinle yankılanan o şarkılar...

---

H. Çiğdem Deniz
22 Temmuz 2025
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