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Bas Telinde Bir Sessizlik — Giince 22 Temmuz 2025

Bugtin erkenden kalkip babami sefkatle, usulca uyandirdim. Uydas bir cocuk gibi kalkti yerinden; Gistlini
giyinmesine yardim ettim. Kan vermek icin devlet hastanesine gittik birlikte. Kolunu tam istenilen
sekilde tutamadigi icin hemsire hanima yardim ettim. Sakin, kabullenisle bekledi islemin bitmesini.
icimden “Annem olsaydi sirimdan ter akardi onu o koltuga oturtana kadar” diye gecirdim. En son
yasadigl olumsuz deneyimden sonra bir daha kan aldirmak istememisti zaten. Biraz da nazlidir, laf
aramizda sevgili glinlGgim...

Yasemin kahvaltiya geldi. Carsidan kendine citir simit ve taptaze bir ekmek almis. Ailecek oturduk
sofraya. Mine'yle telefonda konustum; uykuluydu, gelemeyecekmis. Olsun, cani sag olsun.

Ogleden sonra babamin kan sonuclarini géstermek icin tekrar hastaneye gittik. Oncesinde Engin hem
bizim hem annem icin pazara cikti. Yasemin de kendine alisverise cikmisti, enistesiyle ayni anda. O
evine birakti aldiklarini, sonra beni almaya geldi. Allah’tan cok beklemeden girdik doktorun yanina.
Babamin biittin kan sonuclari iyiymis, sadece B vitamini yazdi. Ama E-Nabiz'dan kontrol ettigimde ne B
ne de D vitaminine bakildigini gérdiim. ic sesim “filan fisman...” diye sdylendi, hemen susturdum: “Sus
dedim, sus...”
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Hastaneden geldikten sonra, annemin dogum gilinlini kutladik. Mumlari tGflerken mutluydu. “Sakin
fotograf koyma, nazar degiyor bana,” dedi. “Tamam,” dedim. Ama yazdigim bu giincede ondan
bahsedecegimden haberi yok. ic sesim yine dayanamayip seslendi: “Yaramaz cocuklari gectin sen...”

Ve sonra... Glin sonunda kalbime bir haber diisti. Bigadicli Ayla ablamin muizik 6gretmeni olan kizi
Tugce Colpan’in 6liim haberini aldik. Bir stredir akciger kanseriyle miicadele ediyormus. Tarih 6gretmeni
Suday abim paylasmis 6grencisinin zamansiz kaybini... Annemle birlikte aradik Ayla ablami. Kara g6zI(,
guizel yuirekli bir ana... “Tanrinin emrine boyun egdik,” dedi. icimize koca bir sessizlik doldu.

Tugce, 20 yil boyunca bas gitar caldigi “Grup Kibele”de sadece bir miizisyen degil, ayni zamanda
Balikesir'in sevilen bir miizik 6gretmeni, bir egitici, bir kadin, bir ylirekmis. Simdi sesi suskun... ama
biraktigi iz, tinisi baki.

Bugtin, bir kadinin, bir 6gretmenin, bir kiz cocugunun ardinda biraktigi melodiyi yliregime kaziyarak
bitiriyorum gliniim{. Ve bu satirlari onun icin yazdigim bir siirle sonlandirtyorum:

“Bas Telinde Bir Sessizlik”
Tugce Colpan’in ardindan...

Bir notaydi seninle baslar,
Gokyuziine uzanirdi her akor,
Cocuklarin sesinde yanki bulur,
Bir bahar gibi dokunurdu kalbe.

Bas telinde gezinen parmaklarin,

Kimi zaman hiiztin, kimi zaman neseydi.
Grup Kibele'de bir durusun vardi,
Miizige adanmis bir dmriin bestesiydi.

Sinifin késesinde bir gitar suskun simdi,
Tebesir tozlarina karisti gtiltistin.

Bir veda degil bu, bir ani belki,

Yildizlar her gece seninle soylesir ctinkd.

Kansere yenik diismedi ruhun,
Bir direnisti her melodin aslinda.
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Bir 6gretmen, bir kadin, bir dost, bir kardes —
Ne cok iz kaldi ardinda...

Simdi Pasakdy'de riizgar baska eser,
Toprak seni bir ezgi gibi saklar.
Sonsuza dek calacak icimizde,
Senin sesinle yankilanan o sarkilar...

H. Cigdem Deniz
22 Temmuz 2025
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