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Soluk teninde güneşin, iklim umutları ağırlıyor. Tok sesinde özlemin, önemsiz detaylarla kaplı içi evrenin
adeta.
Mavinin tonlarına vurgun doğa bir de peksimet tadında bir şarkıyı dillendirirken nereden geldiği meçhul
o ses, tüm haşme�yle doğurgan �nıları armağan ediyor Tanrı, seven kullarına.
Yedi verenlerden uzayıp gi�ğim sessiz yüreğin mizacına en yatkın acıyı giyiniyorum ve soytarı bir sitemi
buyur ediyorum kollarına düştüğüm ölüm denen mizacın devindiği hanelere kaydırıyorum gözlerimi.
Elemin her tonu mevcut ve sevginin de doğasında kımıl�lara geçit veriyor şehrin ıslıkladığı gölgeler.
Mevsime asla yakışmayan bir soğuk var dışarıda ve örtündüğüm mevsimin düğmelerini bir türlü
ilikleyemiyorum.
Tabanlarımda akasyalar filan da açmıyor hani sadece yorgunluğun döküldüğü minik nidalar saklı
ayaklarımın al�ndaki toprak çekerken içini, içerlediğim yalnızlığa büyük gelen bir hırka ile
üşümüşlüğümü gidermeye çalışıyorum.
Defolu yüzünde hüznün aryalar soğuyor adeta sıcak bir yüreğin izi düşse de sessizlik her şeyi alt ediyor.
Kaldırımlar bile insanların vurdumduymazlığından nasibini almış ve kimi yerde kaldırım taşları isyanını
dile ge�rirken kimi yerde de derin çukurlar var.
Tanıyamıyorum şehri ve tanımadığım insanlara korkulu gözlerle bakıyorum ve tanımadığım sayısız bina
yeni dikilmişçesine zemine üstüne üstük onlar da yeni olmanın verdiği hiciv ile pek bir solgun dış
cephede somurtuk renkler olarak kendini sergiliyor sanki yeni doğmuş bir çocuk gibi aç ve susuz ve
korkmuş.
İçimin izdiham nedeni belli ne de olsa içeride ya�ğım sekiz yıldan sonra yeniden dış dünyaya
salıverilmenin verdiği o ürkünç tablo sirayet ediyor hezeyanlarıma.
Çok şey değişmiş belki de ben içeride kaldığım onca senenin ardından hala uyum sağlayacağımı
düşünüyorum bir aldatmaca olduğunu bizzat kendime i�raf edemesem de.
Eli böğründe sokakların ha�a ve ha�a değişen sokak isimleri bir de aşırı kalabalıkmış devasa şehir.
Kuytularda gizlenmek istemime rest çekiyorum ne de olsa bir ‘hoş geldin aramıza’ diyen çıkacak�r
ümidiyle koşar adımlarla baba evime gidiyorum.
Aynı bina demek ki kentsel dönüşümden henüz nasibini almamış.
Apartmanın ismi de aynı ve gözlerimle arıyorum soyadımı apartman zilinde yazılı isimler arasında.
Bingo!
Evlenmeden önceki soyadıma rast geleceğim ümidi mi beni yanıl�?
Hafi�en gülümsüyorum ve kapıcı ziline basıyorum.megafondan gelecek sesi beklerken apartman kapısı
açılıyor ve gayet şık giyimli bir beyle karşılaşıyorum.
Önceden hiç rast gelmediğimi bilsem bile acaba o beni tanır mı, edasıyla gülümsüyorum.
Gayet ciddi bir tavırla dikiyor gözlerini:
‘’Birine mi bak�nız?’’
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Tanımadığı aşikar her ne kadar onun beni tanıyacağını düşünsem de lafa girişiyorum ansızın:
‘’Neca� Beylere bakmış�m. Neca� Uyanık ve ailesi. En üst ka�a oturan bir aile ve ben…’’
Gerisini ge�rmiyorum ne de olsa bir açıklama yapmam pek bir anlam ifade etmeyecek.
Dudaklarını ısırıyor adam ve acımaklı gözlerle bakıyor yeniden:
‘’Onlar taşınalı çok oldu hele ki Neca� Beyin geçirdiği kalp krizinden sonra ailecek gi�ler bu
apartmandan.’’
‘’Ya, şimdi? Yani daireye kim taşındı?’’
‘’Neca� Beylerin kiracısı olarak ben oturuyorum o dairede. Nesi olursunuz ki?’’
Hala onlara ulaşma ih�malim var işte yine de çekinerek dile ge�rmekten im�na e�m kızları olduğunu
söylemekten
‘’Bir tanıdık diyelim. Çok uzaktan bir akraba. Şey, sizde telefon numarası vardır değil mi Neca� Beyin?
İnanın ki çok makbule geçer.’’
Adam pek de sıcak davranmıyor bana. Belli ki çekinmiş� hele ki üstüm başım bu denli dökülürken…
‘’Sahi’’ dedi.
‘’Benim hayli acelem var. Üstelik numara evde telefon de�erinde kayıtlı. Siz en iyisi sonra tekrar gelin.
Şimdi ye�şmem gereken bir toplan�m var.’’
Belli ki adam �rsmış� benden. Keşke dövmelerimi kapatan bir kıyafet giyseydim diye, geçirdim içimden.
‘’Peki’’ dedim.
‘’Sonra yine geleceğim. Vak�nizi aldım. İyi günler.’’
Ailemden yüz bulamamışken bir yabancıdan mı yüz bulacak�m?
Omuzlarımı silk�m ve yürümeye başladım. Tatlı tatlı esiyordu rüzgar. Ne sıcak ne de soğuktu hava ya da
ben ayırt edemiyordum dışarısının nasıl olduğunu. Dile kolay sekiz sene parmaklıklar arkasında
kalmış�m.
Hepi topu tek valizim vardı ve en düzgün kıyafe�m yine üstümdekiydi gerçi görünürde oldukça göze
ba�yordum ama.
Ne ummuştum ki? Tahliye olacağım gün ailemin gelip de beni karşılamasını mı? Ya da bir yabancının
evini açıp da buyur edeceğini mi?
Soru sormayı içeri �kıldığım ilk gün bırakmış�m yine de sorular beynime kurşun misali yağmaya
başlamış�.
Demek ki; babam kalp krizi geçirmiş� iyi de nereye gi�klerini insan bir bildirmez miydi içerideki
kızlarına?
İşte saçmalamaya başlamış�m yine. Sen adam öldür sonra da insanlardan yakınlık bekle. Gerçi bunu ilk
gün kabullenmiş�m ama… yine de dilim varmıyordu ailem tara�ndan dışlanmayı kabul edip de hala nasıl
oluyor da onlardan yüz bulacağımı sanıyordum ki?
Bir yerde oturup demli bir çay içmenin özlemi vardı içimde bu vesile ile biraz da insan içine karışmış
olurdum gerçi beni tanıyan kim kalmış� ki sağda solda? Aslında böylesi daha iyiydi en azından geçmişin
hesabını vermezdim.
Sorular yüzünden afakanlar bassa da hala iç sesim konuşmaya devam ediyordu. Bir an aklıma gelip
irkiliverdim olduğum yerde. Öyle ya, Çağla’yı uyur halde bırakmış ve öylece çıkmış�m otelden üstelik bir
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not bile bırakmamış�m kızıma en azından otel görevlisine söyleyebilirdim de bir iki saat içinde
geleceğimi hem böylece endişe etmezdi Çağla.
İçim içimi yiyordu işte. Ne hayallerle  çıkmış�m dışarı. Bir torunlarını olduğunu henüz bilmeyen aileme
sürpriz yapacak�m sözüm ona ve sözüm ona bana evin kapılarını açacaklardı.
Uyduruk bir ıslık çalmaya yeltendim bu sefer kötü kötü bak� etra�aki insanlar. Ne yani, bir ka�l
olduğum o kadar mı belli oluyordu?
Sonuçta hak etmiş� ölümü üstelik istemeyerek de… İsteyerek öldürmüştüm işte ve bunu bizzat dile
ge�rmiş�m duruşmada. Reşit olmadığım göz önünde bulundurularak bir de nefsi müdafaadan cezamda
indirim yapılmış� zaten ben hapse girdiğimde karnım burnumdaydı gerçi Çağla bile bilmiyordu öz
babasının ka�li olduğumu zaten bilse bile bunu idrak edemezdi sonuçta yüzde yetmiş engelli doğmuştu.
Ezan okunuyordu. Duyar duymaz içim ürperdi. Namaz kılmaya içeride başlamış�m üstelik eksik
etmeden vakitleri ve asla da aksatmadan. İleride duran cenaze arabasına takıldı gözüm belli ki muhi�en
birisi ebediyete in�kal etmiş�. Ramazan ayı boyunca ailemle aksatmadan geldiğim sem�n camiini
görünce içimde bir huşu peyda oldu.
Yanaşmaya başladım ve o adamı gördüm. Hangi adam mı? Daha dakikalar evvel apartmanın kapısında
karşılaş�ğım ve acelesi olduğunu söyleyen kiracı adam. O da beni gördü ve göz göze geldik. Arkasından
gelen kadına döndü ve beni gösterdi.
Siyah bir baş örtüsü ve gözünde kocaman siyah gözlükler.
Aman Allah’ım, bir insan bu kadar mı değişebilirdi? İlk etapta zorlansam da kokusu geldi burnuma.
Annemdi karşıdan bana bakan ve kollarını açmış beni yanına çağıran.
Koşa koşa gi�m. Allah’ın sevgili kuluydum işte. Onları gökte ararken yerde bulmuştum. Ya, babam
neredeydi?
Sıkı sıkı sarıldım anneme. Kokusunu içime çek�m; o da benimkini.
İkimiz de ka�la ka�la ağlıyorduk.
‘’Ye�ş�n’’ dedi annem.
Sahi, neye ye�şmiş�m ki? Üstelik kimin cenazeydi rast geldiğim?
Ciddi görünümlü adam usulca yaklaş� yanıma:
‘’Üzgünüm. Bir anda söyleyemedim Neca� Beyin cenazesine geç kaldığımı hele ki siz de bir yakını
olduğunu söylediğinizde…’’
Sahi, ye�şmiş miydim?
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