Sahi Yetismis Miydim

GULUM CAMLISOY

Soluk teninde glinesin, iklim umutlari agirlyor. Tok sesinde 6zlemin, 6nemsiz detaylarla kapli ici evrenin
adeta.

Mavinin tonlarina vurgun doga bir de peksimet tadinda bir sarkiyi dillendirirken nereden geldigi mechul
o ses, tiim hasmetiyle dogurgan tinilari armagan ediyor Tanri, seven kullarina.

Yedi verenlerden uzayip gittigim sessiz yliregin mizacina en yatkin aciyi giyiniyorum ve soytari bir sitemi
buyur ediyorum kollarina diistiigiim 6lim denen mizacin devindigi hanelere kaydiriyorum gozlerimi.
Elemin her tonu mevcut ve sevginin de dogasinda kimiltilara gecit veriyor sehrin islikladig golgeler.
Mevsime asla yakismayan bir soguk var disarida ve értiindiigiim mevsimin diigmelerini bir tirli
ilikleyemiyorum.

Tabanlarimda akasyalar filan da agcmiyor hani sadece yorgunlugun dokildigi minik nidalar sakli
ayaklarimin altindaki toprak cekerken icini, icerledigim yalnizliga biyuk gelen bir hirka ile
UstimUsligumi gidermeye calisiyorum.

Defolu yiiziinde hiiznilin aryalar soguyor adeta sicak bir yliregin izi dlisse de sessizlik her seyi alt ediyor.
Kaldirimlar bile insanlarin vurdumduymazligindan nasibini almis ve kimi yerde kaldirim taslari isyanini
dile getirirken kimi yerde de derin cukurlar var.

Taniyamiyorum sehri ve tanimadigim insanlara korkulu gozlerle bakiyorum ve tanimadigim sayisiz bina
yeni dikilmiscesine zemine Ustiine Ustlik onlar da yeni olmanin verdigi hiciv ile pek bir solgun dis
cephede somurtuk renkler olarak kendini sergiliyor sanki yeni dogmus bir cocuk gibi a¢ ve susuz ve
korkmus.

icimin izdiham nedeni belli ne de olsa iceride yattigim sekiz yildan sonra yeniden dis diinyaya
saliverilmenin verdigi o Urkiing tablo sirayet ediyor hezeyanlarima.

Cok sey degismis belki de ben iceride kaldigim onca senenin ardindan hala uyum saglayacagimi
dustinGyorum bir aldatmaca oldugunu bizzat kendime itiraf edemesem de.

Eli bogriinde sokaklarin hatta ve hatta degisen sokak isimleri bir de asiri kalabalikmis devasa sehir.
Kuytularda gizlenmek istemime rest cekiyorum ne de olsa bir ‘hos geldin aramiza’ diyen cikacaktir
Umidiyle kosar adimlarla baba evime gidiyorum.

Ayni bina demek ki kentsel donlisimden heniiz nasibini almamis.

Apartmanin ismi de ayni ve gozlerimle arryorum soyadimi apartman zilinde yazili isimler arasinda.
Bingo!

Evlenmeden dnceki soyadima rast gelecegim timidi mi beni yanilthi?

Hafiften giiliimsiyorum ve kapici ziline basiyorum.megafondan gelecek sesi beklerken apartman kapisi
acihyor ve gayet sik giyimli bir beyle karsilastyorum.

Onceden hic rast gelmedigimi bilsem bile acaba o beni tanir mi, edasiyla giliimsiyorum.

Gayet ciddi bir tavirla dikiyor gézlerini:

“Birine mi baktiniz?”
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Tanimadigl asikar her ne kadar onun beni taniyacagini diistinsem de lafa girisiyorum ansizin:

“Necati Beylere bakmistim. Necati Uyanik ve ailesi. En (st katta oturan bir aile ve ben...”

Gerisini getirmiyorum ne de olsa bir aciklama yapmam pek bir anlam ifade etmeyecek.

Dudaklarini isiriyor adam ve acimakli gézlerle bakiyor yeniden:

“Onlar tasinali cok oldu hele ki Necati Beyin gecirdigi kalp krizinden sonra ailecek gittiler bu
apartmandan.”

“Ya, simdi? Yani daireye kim tasindi?”

“Necati Beylerin kiracisi olarak ben oturuyorum o dairede. Nesi olursunuz ki?"

Hala onlara ulasma ihtimalim var iste yine de cekinerek dile getirmekten imtina ettim kizlari oldugunu
soylemekten

“Bir tanidik diyelim. Cok uzaktan bir akraba. Sey, sizde telefon numarasi vardir degil mi Necati Beyin?
inanin ki cok makbule gecer.”

Adam pek de sicak davranmiyor bana. Belli ki cekinmisti hele ki tGistiim basim bu denli dokdliirken...
“Sahi” dedi.

“Benim hayli acelem var. Ustelik numara evde telefon defterinde kayitli. Siz en iyisi sonra tekrar gelin.
Simdi yetismem gereken bir toplantim var.”

Belli ki adam tirsmisti benden. Keske dovmelerimi kapatan bir kiyafet giyseydim diye, gecirdim icimden.
“Peki” dedim.

“Sonra yine gelecegim. Vaktinizi aldim. lyi glinler””

Ailemden yiiz bulamamisken bir yabancidan mi yiiz bulacaktim?

Omuzlarimi silktim ve yirtimeye basladim. Tath tath esiyordu riizgar. Ne sicak ne de soguktu hava ya da
ben ayirt edemiyordum disarisinin nasil oldugunu. Dile kolay sekiz sene parmakliklar arkasinda
kalmistim.

Hepi topu tek valizim vardi ve en diizgiin kiyafetim yine Gstiimdekiydi gerci goriiniirde oldukca géze
batiyordum ama.

Ne ummustum ki? Tahliye olacagim gtin ailemin gelip de beni karsilamasini mi? Ya da bir yabancinin
evini acip da buyur edecegini mi?

Soru sormayi iceri tikildigim ilk glin birakmistim yine de sorular beynime kursun misali yagmaya
baslamist.

Demek ki; babam kalp krizi gecirmisti iyi de nereye gittiklerini insan bir bildirmez miydi icerideki
kizlarina?

iste sacmalamaya baslamistim yine. Sen adam 6ldir sonra da insanlardan yakinlik bekle. Gerci bunu ilk
gln kabullenmistim ama... yine de dilim varmiyordu ailem tarafindan dislanmayi kabul edip de hala nasil
oluyor da onlardan yiiz bulacagimi saniyordum ki?

Bir yerde oturup demli bir cay icmenin 6zlemi vardi icimde bu vesile ile biraz da insan icine karismis
olurdum gerci beni taniyan kim kalmisti ki sagda solda? Aslinda béylesi daha iyiydi en azindan gecmisin
hesabini vermezdim.

Sorular yiiziinden afakanlar bassa da hala i¢ sesim konusmaya devam ediyordu. Bir an aklima gelip
irkiliverdim oldugum yerde. Oyle ya, Cagla'yi uyur halde birakmis ve dylece cikmistim otelden ustelik bir
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not bile birakmamistim kizima en azindan otel gorevlisine séyleyebilirdim de bir iki saat icinde
gelecegimi hem boylece endise etmezdi Cagla.

icim icimi yiyordu iste. Ne hayallerle cikmistim disari. Bir torunlarini oldugunu heniiz bilmeyen aileme
slirpriz yapacaktim s6ziim ona ve s6ziim ona bana evin kapilarini acacaklardi.

Uyduruk bir 1slik calmaya yeltendim bu sefer kot kotl bakt etraftaki insanlar. Ne yani, bir katil
oldugum o kadar mi belli oluyordu?

Sonucta hak etmisti 6limu Ustelik istemeyerek de... isteyerek ldiirmiistiim iste ve bunu bizzat dile
getirmistim durusmada. Resit olmadigim g6z 6nlinde bulundurularak bir de nefsi miidafaadan cezamda
indirim yapilmisti zaten ben hapse girdigimde karnim burnumdaydi gerci Cagla bile bilmiyordu 6z
babasinin katili oldugumu zaten bilse bile bunu idrak edemezdi sonucta ylizde yetmis engelli dogmustu.
Ezan okunuyordu. Duyar duymaz icim trperdi. Namaz kilmaya iceride baslamistim Uistelik eksik
etmeden vakitleri ve asla da aksatmadan. ileride duran cenaze arabasina takildi géziim belli ki muhitten
birisi ebediyete intikal etmisti. Ramazan ay1 boyunca ailemle aksatmadan geldigim semtin camiini
goriince icimde bir husu peyda oldu.

Yanasmaya basladim ve o adami gérdiim. Hangi adam mi? Daha dakikalar evvel apartmanin kapisinda
karsilastigim ve acelesi oldugunu séyleyen kiraci adam. O da beni gordii ve gbz goze geldik. Arkasindan
gelen kadina dondi ve beni gosterdi.

Siyah bir bas Ortilisi ve géziinde kocaman siyah gozlikler.

Aman Allah’im, bir insan bu kadar mi degisebilirdi? ilk etapta zorlansam da kokusu geldi burnuma.
Annemdi karsidan bana bakan ve kollarini agmis beni yanina cagiran.

Kosa kosa gittim. Allah’in sevgili kuluydum iste. Onlari gokte ararken yerde bulmustum. Ya, babam
neredeydi?

Siki siki sarildim anneme. Kokusunu icime ¢ektim; o da benimkini.

ikimiz de katila katila aglyorduk.

“Yetistin” dedi annem.

Sahi, neye yetismistim ki? Ustelik kimin cenazeydi rast geldigim?

Ciddi goriiniimli adam usulca yaklasti yanima:

“Uzgliniim. Bir anda sdyleyemedim Necati Beyin cenazesine gec kaldigimi hele ki siz de bir yakini
oldugunu soylediginizde...”

Sahi, yetismis miydim?
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