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Yurt disi tatilimizde, bilmedigim bir sokagin kiyisinda ytrirken, ansizin icime bir diistince disti. Glines
baska bir yerden vuruyordu yliziime, insanlar baska dillerde giliiyordu ama benim kafamin icinde birden
Engin vardi. Otuz yedi yilin ardindan, usulca soruverdim kendime:

Engin’i hala glildarebiliyor muyum?

O bana, sacma sapan ettigim laflara, agiz dolusu giiliyor mu hala?

Eskiden giilerdi. Bazen bir kelime oyunu, bazen farkinda bile olmadan séyledigim abuk sabuk bir laf...
Onu yakalayip kahkahaya bogardi. Simdi ne degisti bilmiyorum. Belki de biz degistik. Giiltslerimiz yer
degistirdi; bir bakisa, bir corba tabagini uzatisima, yirtrken elini usulca uzatip omzuma koymasina
dondstd.

Ama ben yine de diisindim:

Acaba onun icinde hala o glilmeyi bekleyen cocuk var mi?
Benim icimde, onu glildiirmeyi seven o genc kadin hala yasiyor mu?
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Otuz yedi yil...

Birlikte yaslanmak baska bir seymis. Saclarin dokiilmesinden, goézlerin bugulanmasindan cok daha derin.
ic ice gecmis aliskanliklar, kirilip onarilan sessizlikler, biriktirilen sabirlar... Ask gibi, giiliisler de evriliyor
galiba. Sesli olmaktan cok, derinleserek stirtiyor.

Simdi biz, glilmeyi bir liks gibi degil, bir huzur hali gibi yasiyoruz belki.
Belki glilmiyoruz da, “gliliimseyerek hatirliyoruz” gecmisi.

Bir zamanlar cok glildiiglim{iz anlari.

Birbirimize degil de, birlikte yasadiklarimiza giilliyoruz artik.

Bu dislincelerle, Engin’e bakiyorum.

Yanimda yurtytst bile tanidik.

Omzundaki hafif kamburluk, g6z kenarindaki cizgiler...
Hepsi tanidik.

Hepsi bende bir giilimseme birakiyor.

Ve belki de cevap bu kadar basit:
Ben hala onu giildiirmek istiyorum.
O hala bana giillyor.

icinden, derinden, sessizce.

Ve biz hala buradayiz.
Otuz yedi yil sonra, ayni sorularla, ayni glilimsemeyle.
Hayattayiz. Beraberiz.
Demek ki hala oluyor.
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