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Yurt dışı ta�limizde, bilmediğim bir sokağın kıyısında yürürken, ansızın içime bir düşünce düştü. Güneş
başka bir yerden vuruyordu yüzüme, insanlar başka dillerde gülüyordu ama benim kafamın içinde birden
Engin vardı. Otuz yedi yılın ardından, usulca soruverdim kendime:
Engin’i hâlâ güldürebiliyor muyum?
O bana, saçma sapan e�ğim laflara, ağız dolusu gülüyor mu hâlâ?

Eskiden gülerdi. Bazen bir kelime oyunu, bazen farkında bile olmadan söylediğim abuk sabuk bir laf...
Onu yakalayıp kahkahaya boğardı. Şimdi ne değiş� bilmiyorum. Belki de biz değiş�k. Gülüşlerimiz yer
değiş�rdi; bir bakışa, bir çorba tabağını uza�şıma, yürürken elini usulca uza�p omzuma koymasına
dönüştü.

Ama ben yine de düşündüm:
Acaba onun içinde hâlâ o gülmeyi bekleyen çocuk var mı?
Benim içimde, onu güldürmeyi seven o genç kadın hâlâ yaşıyor mu?
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Otuz yedi yıl…
Birlikte yaşlanmak başka bir şeymiş. Saçların dökülmesinden, gözlerin buğulanmasından çok daha derin.
İç içe geçmiş alışkanlıklar, kırılıp onarılan sessizlikler, birik�rilen sabırlar... Aşk gibi, gülüşler de evriliyor
galiba. Sesli olmaktan çok, derinleşerek sürüyor.

Şimdi biz, gülmeyi bir lüks gibi değil, bir huzur hali gibi yaşıyoruz belki.
Belki gülmüyoruz da, “gülümseyerek ha�rlıyoruz” geçmişi.
Bir zamanlar çok güldüğümüz anları.
Birbirimize değil de, birlikte yaşadıklarımıza gülüyoruz ar�k.

Bu düşüncelerle, Engin’e bakıyorum.
Yanımda yürüyüşü bile tanıdık.
Omzundaki hafif kamburluk, göz kenarındaki çizgiler...
Hepsi tanıdık.
Hepsi bende bir gülümseme bırakıyor.

Ve belki de cevap bu kadar basit:
Ben hâlâ onu güldürmek is�yorum.
O hâlâ bana gülüyor.
İçinden, derinden, sessizce.

Ve biz hâlâ buradayız.
Otuz yedi yıl sonra, aynı sorularla, aynı gülümsemeyle.
Haya�ayız. Beraberiz.
Demek ki hâlâ oluyor.
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