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Uc yildir Cemile ve Kadir abi cadir kampina davet ediyorlar bizi. Her yaz géniilden gelen o cagri, bir tiirlii
gerceklige kavusamadan kayboluyordu giindelik telaslarin arasinda. Gegen yil diindirlerinin ani vefati her
seyin Gzerini usulca 6rtmustl. O yilin ziyareti, zamanin yumusak elleriyle ertelenmisti.

Bu yaz Akcay’a adim atar atmaz, icimdeki eksik sayfayi tamamlamak istercesine Cemile’yi aradim.
“Ziyarete gelecegiz” dedim. Bugiin icin s6zlestik. Sali glinti tekrar aradi beni, ben de ictenlikle “Geliyoruz
artik” dedim. Bu defa her iki taraf da biliyor ki, baska bir erteleme bu glizel dostluga yakismaz.

Bugiin Cemile Hanimcigim yine yazdi bana. O naif yiiregiyle... Ne gilizel kadindir! Hayalinde hikayeler
kuruyor, bizi de icine yerlestiriyor usulca. Hentiz kalemi eline almamis belki ama icindeki climleler gbgtin
altinda yUrlyen riizgar gibi serbest... Hele o zeytin agaclarindan bahsetmesi yok mu... “Yiz elli, iki yliz
yillik onlar,” diyor. Onlarin golgesine oturanlari diisliyor, sessizce bir masa kuruyor icinde. Soganla
karpuz, ekmekle peynir, gblgede cinlayan kahkahalar...

Bu aksam yemege de kalacagiz. O tarihi zeytin agacinin altinda raki masasi kurulacak. Gecenin
serinligiyle icimizi isitan sohbetler, kadehlerde dostlukla cinlayacak. Belki bir sarki, belki bir susus... Belki
de sadece zamanin yavasladigi o anlar olacak bize kalan.

Kampcilar Kadir abiyi ve Cemile'yi cok sevmisler. Sasirmadim dogrusu. Her ikisinin de varligi, olduklari
yere dokunan bir huzur gibi... Kadir abi o bildik hareketiyle ak saclarini arkaya dogru atiyor yine. Sik sik
bu anlara sahit olmusumdur. Sonra gozliklerini ¢ikariyor. O ani beklemisim meger... Gozlerinin rengine
bakiyorum. Degisiyor mu, yoksa bana mi 6yle geliyor, bilemiyorum. Bu kez utangachgimi bir kenara
birakip soruyorum:

“Ela mi?”

“Evet,” diyor.

Hele de zeytin agacinin altinda, yesile caliyor gibi...

Bazi insanlar kelimelerle degil, varliklariyla yaziyor hikayelerini. Kalem ellerine gegcmese de, onlarin
hayati coktan bir masal gibi dokunmus oluyor gége, topraga, insana.
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