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Üç yıldır Cemile ve Kadir abi çadır kampına davet ediyorlar bizi. Her yaz gönülden gelen o çağrı, bir türlü
gerçekliğe kavuşamadan kayboluyordu gündelik telaşların arasında. Geçen yıl dünürlerinin ani vefa� her
şeyin üzerini usulca örtmüştü. O yılın ziyare�, zamanın yumuşak elleriyle ertelenmiş�.

Bu yaz Akçay’a adım atar atmaz, içimdeki eksik sayfayı tamamlamak istercesine Cemile’yi aradım.
“Ziyarete geleceğiz” dedim. Bugün için sözleş�k. Salı günü tekrar aradı beni, ben de içtenlikle “Geliyoruz
ar�k” dedim. Bu defa her iki taraf da biliyor ki, başka bir erteleme bu güzel dostluğa yakışmaz.

Bugün Cemile Hanımcığım yine yazdı bana. O naif yüreğiyle... Ne güzel kadındır! Hayalinde hikâyeler
kuruyor, bizi de içine yerleş�riyor usulca. Henüz kalemi eline almamış belki ama içindeki cümleler göğün
al�nda yürüyen rüzgâr gibi serbest… Hele o zey�n ağaçlarından bahsetmesi yok mu... “Yüz elli, iki yüz
yıllık onlar,” diyor. Onların gölgesine oturanları düşlüyor, sessizce bir masa kuruyor içinde. Soğanla
karpuz, ekmekle peynir, gölgede çınlayan kahkahalar…

Bu akşam yemeğe de kalacağız. O tarihi zey�n ağacının al�nda rakı masası kurulacak. Gecenin
serinliğiyle içimizi ısıtan sohbetler, kadehlerde dostlukla çınlayacak. Belki bir şarkı, belki bir susuş… Belki
de sadece zamanın yavaşladığı o anlar olacak bize kalan.

Kampçılar Kadir abiyi ve Cemile’yi çok sevmişler. Şaşırmadım doğrusu. Her ikisinin de varlığı, oldukları
yere dokunan bir huzur gibi… Kadir abi o bildik hareke�yle ak saçlarını arkaya doğru a�yor yine. Sık sık
bu anlara şahit olmuşumdur. Sonra gözlüklerini çıkarıyor. O anı beklemişim meğer… Gözlerinin rengine
bakıyorum. Değişiyor mu, yoksa bana mı öyle geliyor, bilemiyorum. Bu kez utangaçlığımı bir kenara
bırakıp soruyorum:
“Elâ mı?”
“Evet,” diyor.
Hele de zey�n ağacının al�nda, yeşile çalıyor gibi...

Bazı insanlar kelimelerle değil, varlıklarıyla yazıyor hikâyelerini. Kalem ellerine geçmese de, onların
haya� çoktan bir masal gibi dokunmuş oluyor göğe, toprağa, insana.
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