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Kasabanin kalabalik caddelerinden birinde, her zaman giilen ylizliyle taninan genc bir kadin vardi, Serpil.
Cocuklugunda gecirdigi talihsiz bir hastalik sonucu tekerlekli sandalyeye bagli yasamini siirdiirmesine
ragmen, Serpil'in icindeki yasama sevinci sonmemisti. Gozlerinin ici daima 1sil isil parlar, her sabah
balkondaki ciceklerini sularken mirildandigi sarkilarla mahalleye ve cevresindeki insanlara nese sacardi.
En biylik hayali, yazar olmakti. Her gece, kiiciik defterine hayallerini, umutlarini, bazen de yasadigi
zorluklari yazardi. Bu defter, onun en yakin sirdasiydi.

Serpil, ailesinin sevgi dolu destegiyle hayata sikica tutunuyordu. Annesi, babasi ve ablalari, onun her
zaman yaninda, en biyiik motivasyon kaynaklari olmustu. Ta ki babasinin isleri ters gitmeye baslayana
dek. Borgclularin kapiya dayanmasi ve babanin omuzlarindaki ylikiin artmasiyla birlikte evin icindeki nese
yavas yavas cekilmeye baslamisti. Babanin ylziindeki glilimseme silinmis, yerine gerginlik ve 6fke
cokmisti.

Serpil'in babasi, her gecen giin daha da icine kapaniyor, ailesiyle olan iletisimi azaliyordu. Is yerinden
eve geldiginde yliziinde gergin bir ifadeyle oturur, aksam yemeklerinde bile sessizligini korurdu. Annesi
ve ablalari, bu duruma bir care bulmaya calisiyor, babalarinin dikkatini dagitmak icin konusmaya,
glilmeye cabaliyorlardi. Ancak her girisimleri, babanin derin bir i¢ cekisi veya kisa, sert bir yanitiyla son
buluyordu.

O aksam yemeginde durum farkliydi. Sofraya oturuldugunda, baba sessizligini bozarak, "Yine alacaklilar
geldi bugiin. Ne yapacagimi bilmiyorum artik," dedi. Annesi, "Canim, merak etme, birlikte asariz bu
durumu," diyerek destek olmaya calisti. Ancak babanin géziinde biriken 6fke, bu sézlerle daha da
alevlendi. "Kolay sdylemek! Sen ne anlarsin ki! Bu eve her giin para girmesi gerekiyor, ben artik nasil
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saglayacagimi bilmiyorum!" diye sertce cikisti. Serpil, babasinin bu haline tztlilerek, "Baba, litfen sakin
ol, halledecegiz," diye fisildadi.

iste tam bu noktada, babanin gézii Serpil'in oturdugu tekerlekli sandalyeye takild. icindeki birikmis tim
ofke ve caresizlik, yanhs bir hedefe yoneldi. Sanki tiim sorunlarin kaynagi buymus gibi, Serpil'in sozlerini
duymazdan gelerek, "Keske daha az yiik olsaydin! Zaten basimizda bin tiirlt dert varken, bir de sen...
Evden disari bile cikamiyorsun, ne ise yararsin ki!" diye bagirdi. Annesi ve ablasi saskinlik icinde
sessizlige burinmuslerdi.

Bu sozler, Serpil'in kalbine bir bicak gibi saplandi. O ana dek hayatinin en biiylik dayanagi sandigi
babasinin géziinde bir yik oldugunu anlamisti. Annesi ve ablasi bu beklenmedik ve acimasiz cikis
karsisinda saskinlik icinde sessizlige blriinmuslerdi. Serpil, elindeki defteri yavasca masaya birakti ve
gozleri doldu. Konusmaya calistig an, tiim sesler bogazinda diiglimlenmisti.

Sonraki ginler, Serpil icin bir iskenceye donisti. Babasi her gecen glin daha acimasizlasiyor, sozleriyle
Serpil’in kirllgan ruhunu paramparca ediyordu. "Ne yazip duruyorsun ki? Kim okuyacak engelli bir kizin
sacmaliklarini? Kendine gel, gercek hayata don!" sozleri, kaleminin ucundaki tiim miirekkebi
kurutuyordu. Annesi ve ablasi caresizdi. Babalariyla aralarindaki gerginlik, onlari da icten ice
kemiriyordu. Serpil’in yasadigi aclya sahit olsalar da babalarina karsi duracak gticleri yoktu.

Serpil, defterini acti. Artik yazacak hicbir seyi yoktu. Umutlari, hayalleri, yasama sevinci... hepsi birer
birer ellerinden alinmisti. Babasinin s6zleri, onun hayat damarlarini kesmisti. Gézlerindeki i1sik tamamen
sonmius, mirildandig sarkilar susmustu. O, artik sadece bir gblgeden ibaretti.

Bir gece, herkes uyurken, Serpil sessizce balkona c¢ikti. Kasabanin isiklari uzaktan piril piril parliyordu,
ama Serpil'in diinyasi zifiri karanhkti. O ana kadar simsiki tutundugu yasama, simdi anlam veremiyordu.
Kalbindeki son umut kirintisi da babasinin sézleriyle yok olup gitmisti. Gozlerinden stiztilen yaslar
arasinda gokyliziinde parlayan yildizlara son kez bakarak usulca kendini bosluga birakt.

Ertesi sabah, Serpil'in cansiz bedeni bulundu. Kiiclik defteri ise yataginin basucunda, son satirlari bos
kalmis bir sekilde duruyordu. Ailesi yikilmisti. Babasi, ne yaptigini anlamis gibi, dizlerinin Gstiine ¢ékip
hickiriklara boguldu. Annesi ve ablasi, Serpil'in gidisiyle birlikte, kendi iclerindeki sessiz cighklarin da
ylkseldigini fark ettiler.

Serpil’in intihar, kasabada bliylk yanki uyandirdi. Herkes, genc ve engelli bir kadinin bu kadar biytik bir
yasama sevinciyle nasil bu hale geldigini sorguladi. Serpil’'in bedensel engeli vardi, ama asil darbeyi
ruhuna vuranlar, en yakinindaki insanlar olmustu.

Bir insanin canina kastetmekle, onun yasama sevincini ve umutlarini elinden almak arasinda ince bir
cizgi vardir. Bu cizgiyi gecenler, belki dogrudan cinayet islememis olurlar, ama bir ruhu adim adim 6liime
surtikleyerek, ruhen katil olurlar. Serpil'in durumu, aile icinde séylenen yikici sézlerin, gormezden
gelinen duygusal siddetin ve kaybedilen empati ve sevginin ne denli 6limciil sonuclar dogurabileceginin
aci bir 6rnegiydi. Onlar, Serpil'i bedensel olarak degil, ruhsal olarak 6ldiirmuslerdi. Ve bu, belki de en
agir cinayetti.
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