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Kasabanın kalabalık caddelerinden birinde, her zaman gülen yüzüyle tanınan genç bir kadın vardı, Serpil.
Çocukluğunda geçirdiği talihsiz bir hastalık sonucu tekerlekli sandalyeye bağlı yaşamını sürdürmesine
rağmen, Serpil'in içindeki yaşama sevinci sönmemiş�. Gözlerinin içi daima ışıl ışıl parlar, her sabah
balkondaki çiçeklerini sularken mırıldandığı şarkılarla mahalleye ve çevresindeki insanlara neşe saçardı.
En büyük hayali, yazar olmak�. Her gece, küçük de�erine hayallerini, umutlarını, bazen de yaşadığı
zorlukları yazardı. Bu de�er, onun en yakın sırdaşıydı.
Serpil, ailesinin sevgi dolu desteğiyle hayata sıkıca tutunuyordu. Annesi, babası ve ablaları, onun her
zaman yanında, en büyük mo�vasyon kaynakları olmuştu. Ta ki babasının işleri ters gitmeye başlayana
dek. Borçluların kapıya dayanması ve babanın omuzlarındaki yükün artmasıyla birlikte evin içindeki neşe
yavaş yavaş çekilmeye başlamış�. Babanın yüzündeki gülümseme silinmiş, yerine gerginlik ve ö�e
çökmüştü.
Serpil'in babası, her geçen gün daha da içine kapanıyor, ailesiyle olan ile�şimi azalıyordu. İş yerinden
eve geldiğinde yüzünde gergin bir ifadeyle oturur, akşam yemeklerinde bile sessizliğini korurdu. Annesi
ve ablaları, bu duruma bir çare bulmaya çalışıyor, babalarının dikka�ni dağıtmak için konuşmaya,
gülmeye çabalıyorlardı. Ancak her girişimleri, babanın derin bir iç çekişi veya kısa, sert bir yanı�yla son
buluyordu.
O akşam yemeğinde durum farklıydı. Sofraya oturulduğunda, baba sessizliğini bozarak, "Yine alacaklılar
geldi bugün. Ne yapacağımı bilmiyorum ar�k," dedi. Annesi, "Canım, merak etme, birlikte aşarız bu
durumu," diyerek destek olmaya çalış�. Ancak babanın gözünde biriken ö�e, bu sözlerle daha da
alevlendi. "Kolay söylemek! Sen ne anlarsın ki! Bu eve her gün para girmesi gerekiyor, ben ar�k nasıl
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sağlayacağımı bilmiyorum!" diye sertçe çıkış�. Serpil, babasının bu haline üzülerek, "Baba, lü�en sakin
ol, halledeceğiz," diye �sıldadı.
İşte tam bu noktada, babanın gözü Serpil'in oturduğu tekerlekli sandalyeye takıldı. İçindeki birikmiş tüm
ö�e ve çaresizlik, yanlış bir hedefe yöneldi. Sanki tüm sorunların kaynağı buymuş gibi, Serpil'in sözlerini
duymazdan gelerek, "Keşke daha az yük olsaydın! Zaten başımızda bin türlü dert varken, bir de sen…
Evden dışarı bile çıkamıyorsun, ne işe yararsın ki!" diye bağırdı. Annesi ve ablası şaşkınlık içinde
sessizliğe bürünmüşlerdi.
Bu sözler, Serpil'in kalbine bir bıçak gibi saplandı. O ana dek haya�nın en büyük dayanağı sandığı
babasının gözünde bir yük olduğunu anlamış�. Annesi ve ablası bu beklenmedik ve acımasız çıkış
karşısında şaşkınlık içinde sessizliğe bürünmüşlerdi. Serpil, elindeki de�eri yavaşça masaya bırak� ve
gözleri doldu. Konuşmaya çalış�ğı an, tüm sesler boğazında düğümlenmiş�.
Sonraki günler, Serpil için bir işkenceye dönüştü. Babası her geçen gün daha acımasızlaşıyor, sözleriyle
Serpil’in kırılgan ruhunu paramparça ediyordu. "Ne yazıp duruyorsun ki? Kim okuyacak engelli bir kızın
saçmalıklarını? Kendine gel, gerçek hayata dön!" sözleri, kaleminin ucundaki tüm mürekkebi
kurutuyordu. Annesi ve ablası çaresizdi. Babalarıyla aralarındaki gerginlik, onları da içten içe
kemiriyordu. Serpil’in yaşadığı acıya şahit olsalar da babalarına karşı duracak güçleri yoktu.
Serpil, de�erini aç�. Ar�k yazacak hiçbir şeyi yoktu. Umutları, hayalleri, yaşama sevinci… hepsi birer
birer ellerinden alınmış�. Babasının sözleri, onun hayat damarlarını kesmiş�. Gözlerindeki ışık tamamen
sönmüş, mırıldandığı şarkılar susmuştu. O, ar�k sadece bir gölgeden ibare�.
Bir gece, herkes uyurken, Serpil sessizce balkona çık�. Kasabanın ışıkları uzaktan pırıl pırıl parlıyordu,
ama Serpil’in dünyası zifiri karanlık�. O ana kadar sımsıkı tutunduğu yaşama, şimdi anlam veremiyordu.
Kalbindeki son umut kırın�sı da babasının sözleriyle yok olup gitmiş�. Gözlerinden süzülen yaşlar
arasında gökyüzünde parlayan yıldızlara son kez bakarak usulca kendini boşluğa bırak�.
Ertesi sabah, Serpil’in cansız bedeni bulundu. Küçük de�eri ise yatağının başucunda, son sa�rları boş
kalmış bir şekilde duruyordu. Ailesi yıkılmış�. Babası, ne yap�ğını anlamış gibi, dizlerinin üstüne çöküp
hıçkırıklara boğuldu. Annesi ve ablası, Serpil’in gidişiyle birlikte, kendi içlerindeki sessiz çığlıkların da
yükseldiğini fark e�ler.
Serpil’in in�harı, kasabada büyük yankı uyandırdı. Herkes, genç ve engelli bir kadının bu kadar büyük bir
yaşama sevinciyle nasıl bu hale geldiğini sorguladı. Serpil’in bedensel engeli vardı, ama asıl darbeyi
ruhuna vuranlar, en yakınındaki insanlar olmuştu.
Bir insanın canına kastetmekle, onun yaşama sevincini ve umutlarını elinden almak arasında ince bir
çizgi vardır. Bu çizgiyi geçenler, belki doğrudan cinayet işlememiş olurlar, ama bir ruhu adım adım ölüme
sürükleyerek, ruhen ka�l olurlar. Serpil’in durumu, aile içinde söylenen yıkıcı sözlerin, görmezden
gelinen duygusal şidde�n ve kaybedilen empa� ve sevginin ne denli ölümcül sonuçlar doğurabileceğinin
acı bir örneğiydi. Onlar, Serpil'i bedensel olarak değil, ruhsal olarak öldürmüşlerdi. Ve bu, belki de en
ağır cinaye�.
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