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Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım. Ar�k gözyaşlarıyla değil, sessiz bir kararlılıkla açıyorum
gözlerimi. "Ağlamak çözüm değil" diyorum kendime. Çünkü ar�k kabuslarımın rengi değiş� siyah değil,
gri. Belki de gri, bir geçişin rengidir.
Bir zamanlar etra�mda varmış gibi duran insanlar, ar�k birer hayalet. Onları yok saydım. "Orta
Dünya" dediğim bir hayal diyarında, gerçek dostlarım var şimdi. Kimisi Tolkien’in Bilbo’su gibi bilge,
kimisi Legolas gibi uzak diyarlardan gelmiş. Aşk acısı? O da ar�k bir masal kadar uzak.
Ama gelecek… Ah, gelecek! "Zaman ne gösterir bilmiyorum" diyorum. Belki de tek bildiğim, kendimi
yalnızca kelimelerle ifade edebildiğim.
Kendim olmaktan korkuyordum bir zamanlar. Şimdi ise "sadece kendim olarak yaşıyorum." Tıpkı
çocukken olduğu gibi. Arada söyleyemediklerim oluyor, evet. Ama onları da "zamanı gelince" diye
bekle�yorum. Belki bir gün, doğru an gelir ve ben o kelimeleri özgür bırakırım.
Bir güneş tutulması, dünyanın her yerinde aynı şekilde yaşanır. Ama Anadolu’nun ücra bir köşesinde,
daha bisiklete binmemiş bir çocuk için o, gökyüzünün yarılışıdır. "Kuzey Yıldızları" ise bana heyecan
verirken, o çocuk için sadece bir ışık noktasıdır.
İşte bu farkı düşünüyorum. "Bembeyaz örtü üzerinde o manzarayı sessizce izlemek istediğim insanlar
var." Onların da gözlerinde aynı yıldızları görmek is�yorum.
Bu haya� yaşadım, evet. Ama bazı anılar paylaşılmadıkça eksik kalıyor. "Onlarla da bir akasya ağacının
al�nda oturmak, eski bir çay bahçesinde sandalyelerin üzerinde gülümsemek…" İşte gerçek mutluluk bu.
Hikâyelerin başlangıcı, sonunun nasıl biteceğini ima eder derler. Benim hikâyem henüz
bitmedi. "Kaderim, onların kaderi olsun" diyorum.
Bugün ne ge�rir bilmiyorum. Ama içimdeki "kara delik" yavaş yavaş kayboluyor. Belki de o delik, aslında
bir yıldızın doğumuydu.
"Güne merhaba!"
"Bu sabaha merhaba!"
"Dünyaya, kuşlara, köşedeki simitçiye, kahvenin önünde gazetesini okuyan gözlüklü dedeye merhaba!"
Çünkü ar�k biliyorum: "Hayat, paylaş�kça güzelleşir."
"Kara delikler bile, bir gün ışık saçmaya başlar. Belki de kaybolan, sadece karanlığın ta kendisiydi."
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