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"Gözlerimi aç�ğımda, zamanın kıyısında sürüklenen bir kum tanesi gibiydim. Tavandaki ışıklar, gözlerime
çelik bıçaklar saplıyordu; her yanımda ölümün soğuk nefesi geziniyordu, ama ben hâlâ sıcak kanımın
damarlarımda ak�ğını hissedebiliyordum. Vücudum bir ceset gibi hareketsizdi, ama zihnim �r�nalar
koparıyordu. Ellerim bağlıydı, sanki bu dünyaya yeniden gelmek bir suçmuş da, cezamı çekiyormuşum
gibi...

Doktorların sesleri uzak bir galaksiden geliyordu. 'Duyuyor musun?' diye sorduklarında, aslında 'Ölüyor
musun?' diye soruyorlardı. Parmaklarını gösterdiklerinde, sayılar birer işkence ale�ne dönüşüyordu.
Dört mü? Evet, dört. Dört duvar, dört mevsim, dört nala koşan bir a�n sır�nda kaybolan 30 gün... Göz
kırpışlarım, dipsiz bir kuyuya a�lan çakıl taşları gibiydi; yankısı kaybolup gidiyordu.

O rüya... Ah, o rüya! Gökyüzü pamuk şekerinden yapılmış gibiydi, denizler ise Tanrı'nın gözyaşlarıyla
doluydu. Orada acı diye bir şey yoktu, sadece sonsuz bir huzur vardı. Ama şimdi buradaydım ve
annemin gözlerindeki kırmızı çizgiler, ben yokken ağladığını anla�yordu bana. Elimi tu�uğunda,
tenimdeki kablolar birer diken gibi ba�yordu; sevgisini bile hissedemiyordum. Oysa rüyamda, bir tek
dokunuşla bütün evreni kucaklayabiliyordum...

30 gün. Bir ömür mü, bir an mı? Doktorların başımda konuştukları, belki de benim içimdeki �r�nanın
yankısıydı sadece. 'Beyin ölümü bekleniyor' dediklerinde, aslında 'Ruhun nerede?' diye sormuşlardı. Ben
de cevap verememiş�m, çünkü ruhum o beyaz gökyüzünde süzülüyordu hâlâ...

Şimdi buradayım. Nefes alıyorum, ama ciğerlerime dolan hava, o rüyadaki denizlerin tuzunu taşımıyor.
Gözlerimi kırpıyorum, ama kirpiklerimde ar�k yıldızlar takılı değil. Belki de gerçek olan buydu: Bir yanda
acıyla yoğrulmuş bir hayat, diğer yanda huzurla sarıp sarmalanmış bir ölüm. Ve ben, ikisinin arasında
sıkışıp kalmış bir ruh..."
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