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__ Bütün haksız yere yatan mahkumlara ithafen __

Demir kapının ardında, günler hep aynı renkteydi:
pasla boyanmış bir gökyüzü, kurumuş bir deniz, ayak bileklerine dolanan zincir sesi…

İçerideki hava ağırdı; sanki duvarlar nefes alırken ciğerlerine toz kusuyordu. Yusuf, yatağında doğruldu.
Başını hafifçe tavana kaldırdı. Rutubet lekesi, eski bir harita gibi yayılmış�, kıvrımlarında görünmez
nehirler, hiç var olmamış kıtalar saklıydı. Oysa Yusuf’un tek bildiği, bu taş duvarların ötesinde bir hayat
olduğu… ve kendisinin o haya�an koparıldığıydı.

İşlemediği bir suçun gölgesi, omzuna çökmüştü yıllar önce. Mahkeme salonunda söylediği her kelime,
rüzgârda dağılan küller gibi savrulmuştu. Şimdi burada, bu hücrede, zamanı değil, kendini çürütüyordu.

Son ha�alarda öksürüğü artmış, göğsünde bir taş büyümeye başlamış�. Her nefes alışında, sanki
ciğerlerine ince cam kırıkları saplanıyordu. Gardiyanlardan biri, genç bir çocuk, arada su bırakırdı
kapısının önüne. Ama Yusuf, “Su değil, hava lazım bana” diye geçirirdi içinden. Çünkü bu havada, her
yudum biraz daha zehirdi.

Pencere demirlerinden sızan ışık, gün boyu hücrenin köşesini yalardı; güneş, Yusuf’un üzerine değil,
yanındaki paslı kovaya vururdu hep. Sanki ışık bile onun masumiye�ne inanmıyordu.

Bir gece, öksürük nöbe�yle uyandı. Parmaklarının arasında sıcak bir şey hisse�: kan. Avuç içindeki
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kırmızı, karanlıkta parlıyordu, �pkı hücrede unu�uğu bir gül gibi. “Demek,” dedi kendi kendine, “bana
biçilen süre, bu kadarmış.”

Dışarıdan tek tük sesler geliyordu; başka bir hücreden yankılanan dualar, uzak bir ayak sesi, belki de bir
farenin �rmalaması… Hepsi birbirine karışıp, Yusuf’un beyninde tek bir uğultuya dönüştü.

O an, demir kapıya yaslanıp gözlerini kapa�. İçinde, çocukluğunda gördüğü bir bahar günü canlandı:
Annesi, avluda çamaşır asıyor; rüzgâr, beyaz çarşafları yelken gibi şişiriyordu. Çarşafların arasından sızan
güneş, Yusuf’un yüzüne vuruyor, “Oğlum” diyordu annesi, “senin yolun uzun.”

Ama ar�k yol yoktu. Sadece bu hücre, bu pas rengi gökyüzü ve her gün biraz daha eksilen nefesi…

Sabah sayımında, gardiyanlar kapıyı aç�ğında Yusuf, yatağında yüzü penceredeki ışığa dönük ya�yordu.
Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Sanki çarşafların arasından sızan güneşi son kez görmüş gibi.

Ve dışarıda, o sabah, gerçekten de gökyüzü pas rengindeydi.
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