Ask Bu

— GULUM CAMLISOY - 19 Agustos 2025

Ozriimii yolda unutup geldim bir de kendimi unutabilmeyi becersem keske, demenin mahiyeti elbette
degisir kisiden kisiye.

Hangi asparagas habere denk diistiimse?

Once sarisin bir lale olma &zriime taniklik etti insanlik sonra da sifir numara kazittigim saclarimla arsi
alaya ciktim.

Ben-merkezcil oldugum soéylerler: cok da umurumda hani?

Bir gdgiin tanikliginda bir de ilahi Adaletin.

Madem sacim goriinmeyeceginin meali bir esarp, ben de dazlak kafama takarim sacimi ve sacimin-
olmayan sacimin-ucu gozikmez.

Once hasta arkadasima eslik etmek timidiyle saclarimi kestirdim sonra da sackiran oldugumu 6grendim.
Dalgakiranlara nispet aslinda ben yiiregi kirillanim.

Depozitini verdigim evin Gstiline Ustik bir yillik kirasini da 6dedim mi...

Sonucta hayat musterek, azizim: ben kiray1 6derim miistakbel esim de faturalari.

Oyle ayri gayri mi olur? Gergi kira fatura toplamindan kat ve kat fazla ama...

Bu sefer dogal gazi ve suyu ve de eletrigi... sanmayin ki kocama inat yliklendim ben bunca tiketimi
sonra da poset parasi verdigim-giinde en az on poset de oldu mu.

Gerci mutfak parasi annemlere aitti ben de sirf yardim olsun diye poset parasini verdim mi...

Kim oldugumun 6nemi yok yine de séyleyeyim.

Zamanin bir tali an’inda bir ani mezarligindan cikip da geldim ve esimle mezarlkta tanistik.
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Rahmetli eslerimin-sanmayin ki fazla: alti Gsti iki rahmetli sey bir de gecen ay bosandigim ve nafakasini
dizenli 6dememeye yeminli sahisi da sayarsak-akabinde yalnizlik elbette cekilmez oluyor bir noktadan
sonra hele ki gece gece canim bir sey cektiginde kim gidecek ki alisverise?

Hamile kaldigimda az cekmedi benden 3 no'lu esim. Bir keresinde kestane sekeri almaya kag saatlik yolu
cekip de gidip geldi giin icerisinde. Ala ala iki kilo almis akilim. Ben de ses etmedim ertesi giin canim
Amasya elmasi cekti-siikirler olsun ki caddenin sonundaki manavda 12 ay araliksiz elma bulunur-ve bu
sefer en az bes kilo alip da gelmesini sdyledim. Hal béyle olunca tosuncuk dogurdum lakin cocuk fazla
yasamadi. Sen bir glin otur cocugun Ustiine. Yok, yok, ben hep ihtimam gésterdim. Bizim adamin ablasi:
kadin mibarek lic tane ben ceker. Gerci bu olaydan sonra mide ameliyati olup verdi tonlarca kiloyu ama
yine de pek sen gecmedi icerideki glinleri. Hakim neredeyse kalemi kiriyordu:

“Bre kadin, gormedin mi o cocugu da oturdun Ustiine?”

Can mi dayanir? Vicdan azabi cekti sanmayin hani sadece hakime vuruldu. Yeminle séyliyorum. Eh,
adamin da son durusmasiymis. Yasi neresinden baksan altmis vardir bizim gériimcenin lakin bu hakim
ona genclik asisi oldu. Tahliye olur olmaz nikah kiydilar yalniz hakimin tek sarti vardi bizimkiden:

“Asla cift kisilik yatakta uyumayacagiz.” demez mi.

Gerci bu saatten sonra...dilimi isirdim ama gec kaldim hani.

Vallahi de oldu cocuklari hem de ticliz. Ustelik her biri en az (ic kilo ceker. Kadinin midesi kiictildii ama
icine de kac kisi girdi, hani.

Neyse efendim artik goérlismiyorum onlarla zaten kocayi da havale edip sonsuzluga...

Ben-merkezcil oldugumu séyleyen son esimle de yollarimizi ayirdikta sonra bir yalnizliga diistiim ki.
Varsin nafakam kesilsin séyle yedieminde calisan bir kocam olsa fena mi olur hani? Demez olsaydim.
Ahvalim de pek tedirgindi benim icine distigim bu bosluktan ne de olsa onlara sarmistim. Glinde bes
kez hali yikayip Ustline Uistiik pencereden sarkittigim yetmezmis gibi...gerci ne var ki bunda?

Hah, bir de miizigin sesini sonuna kadar aciyormusum?

Bunda da ne var ki?

Hem neseli kadinim ben: duramam yerimde.

Nallari diken Tony'i de rahmetle aniyorum. Zavalli kdpege diyet biskivilerimden verip Ustiine de
maydanoz suyu icince gerci bana iyi gelen ona da yarar, dedim amma velakin bir hurafeymis.

Diin gece uykumda gordiim rahmetliyi: hayvan mezarliginda yiriyise ¢cikmis bir de gecenin kori kapi
calmaz mi?

Hemen 112’yi aradim ve gelip aradilar tim sokagi bastan sonra bir de ne bulsunlar?

Yurt disindan karton kutuda getirtilen (i¢c tane cins képek hem de kanis.

Komiser dnce cok kizdi ama sonra Uistiin hizmet madalyasina layik oldugumu séyleyip de alnimdan
opmez mi?

Yalnizlik zor zanaat.

Gecenlerde de itfaiyeye haber saldimdi. Zavalli muhabbet kusumun kafesi acik kalmis o da ne yapsin?
Ucmus bahcedeki agacin en Ust dalina.

Komsu Zekiye'nin de kedisi de pesine diismesin mi?

itfaiyeden sonra yeniden karakola diistii yolum. Hakaretten tazminat davasi acti kadin bana. lyi de ben
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kedisine demistim ‘yelloz'diye. Pes yani; bir kedi yilda kag kez yavrular ki?

Diismiyor yakamdan: ne lanet diisliyor ne de sanssizlik.

Gencim glizelim madem: ben de sifira vurdurttum iste saclarimi ve sanssizlik bir kez de burada boy
gosterdi.

Nereden bileyim ben esimin asker kacagi oldugunu?

Ask evliligi yaptik mezarlikta tanistigimizin ertesi. Bir bakista vurulduk birbirimize.

Adamin lepiska gibi saclari vardi. Benimki de meydanda.

ikimiz de birbirimizin sacina vurulduk-sey o, benim olmayan sacima; ben de asla sahibi olamayacagimin
onun uzun saglarina.

Unuttum. Neyi mi?

Kacinci kocam oldugunu unuttum varsin da unutayim.

Bayagi glizel bir hayata adim attik-s6ziim ona.

Anadolu yakasinda essiz bir semtte kocaman bir daire kiraladik ve ben biriktirdigim nafakalarim ile
6dedim tiim borcumu Ustelik pesinen zaten nikahi birkac ay geciktirdik sirf nafakam kesilmesin, diye
gerci bizimki diretti imza atmadan bir beraberlik yasayalim diye...a, olacak sey mi?

Onun saci uzun ve akli kisaysa benimki de...neyse, efendim.

Bir giin iki glin derken giilliik gilistanlik yasayip giderken her sey bas asagi oldu.

Ne zamanki kol kola gezmeye cikalim insanlar laf atmaya basladi ama yanlis insana yanlis kisiler laf
atarken...nasil mi?

“Saclarina kurban olayim, giizelim.”

Lafi yiyen kim, tahmin edin.

Ya da:

“Aslan gibi Masallah. Bana da yer var mi ylreginde yakisiklim?”

Biz de degis tokus yaptik bazi seyleri.

Ben saclarimi asla uzatmadim. O ise kestirmedi ve kisa yoldan hiiviyetlerimizi degistik zaten mecburduk
da hele ki asker kacagi oldugu da ortaya cikinca esimin.

Artik benim kimligim mavi.

Onunki de pembe.

Dedim ya; kimse bana ben-merkezcil, demesin.

Safak saylyorum bu aralar ve bu satirlari da asker ocagindan yaziyorum. Ask bu! Bir kez buldum asla
kaybetmem.

Yemin térenime de geldi lepiska sach esim benim. Bir dolma sarmis ki parmaklarinizi yersiniz.
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