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Kokular birbirine karisiyor burada; sabun ve camasir suyunun keskinligi, bedenlerin sicak teri, disaridaki
mangal dumani... Kanatlarim bu agir havada biraz zorlaniyor ama burasi benim alanim. Bu nemli
karanlkta kimse benden hizli ucamaz.

Ak sacli kadinin basi tizerinde bir tur atiyorum. Gézlerim binlerce kiiciik ayna; isig1 parcalayip diinyayi
binlerce kez gériyorum. Ani bir dalisla buklelerinin arasina stiziilecekmis gibi yapryorum—sirf irkilsin
diye. insanlar tedirgin oldukca ben beslenirim.

Kapidan koyu renkler giymis bir kadin stizlilliyor; teni glinesten yanmis, basortistnin kivrimlari bana
glivenli bir pist gibi gorlintyor. Havada akimlar var: disaridan serin bir esinti, iceriden yikselen sicaklik.
Bir cirpida yon degistirip aralarindan geciyorum. insanlarin gdzleri daha beni secemeden ben muslugun
kenarindayim; ayaklarimi ovusturup yeni bir hedef bekliyorum.

Ah, iste bekledigim an! Havanin titresimi degisti; gerilim kokusunu aliyorum. Beyaz sacli kadinin eli kapi
koluna uzaniyor; metalin tinisi kanatlarimda yankilaniyor. O anda iceriden firlayan 6fke dalgasi... Mavi
ortlt kadin kapiyi carpiyor, kelimeleri havada tislayan bir ari stirtisti gibi. insanlar boyle anlarda isik
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kadar hizhdir; elleri kanat, sesleri firtina.

Tam o sirada lambanin oradan siziilirken kendi kendime soyleniyorum:

“Hasbam, aklin nerde? Ya kapini kilitle ya da tiklayana ses ver! insan dedigin biraz éngérilii olur!”

Ama beni kim duyar ki? Kanatlarimin sesi bile onlarin kulaklarina ugultu. Oysa ben bu tuvaletin hakimi,
her kapinin ardindaki fisiltinin sahidiyim.

Beyaz sach kadin geri cekiliyor; kokusundan telasini aliyorum. Bu dar koridor bir savas meydanina
donusti. Belki de burada onlardan daha 6zglir olan benim; ben her kapi araligindan gecebilirim, kimse
bana bagramaz.

Onlarin ofkeleri havadaki titresimlerden okunuyor. Korkulari, sabirsizliklari, mahremiyetleri... Hepsi
kanatlarimin altinda.

iste yine o kadinin kapisi: yillardir arizali. Her acilista sabirsizlik ve utang kokusu yayiliyor ortaliga. Beyaz
sach hanim nazikce yardim teklif ediyor, sabirla kapiyi tutuyor. Bir anlik nezaket... Havanin akisi bile
yumusuyor.

Ama iceriden cikan kadin ne gilimstyor ne tesekkir ediyor; yalnizca anlasilmaz bir mirildanma ve
yorgun bir ylz. Hizli adimlarla lavaboya yonelirken ardinda bir sogukluk birakiyor. Tavanda dolanirken
bu sahneyi kaydediyorum. insanlarin iyiligi bile gérmezden gelisine sasirmryorum.

Beyaz sach kadinin gozlerinde kisa bir hayal kirikligl... Ama iceri girerken ustaca bir hareketle kapiyi
idare ediyor. Koca diinyayl yonetemeyenler, bir kilidi yonetmekle avunuyor belki de. Sessizlik cokiiyor;
ben lambanin oradan siizliliiyor, nefes alislarini, sabrin agirhgini hissediyorum.

Ah... Iste benim en sevdigim anlar! Kanatlarimi hafifce cirparak onun omuz hizasina siiziiltiyorum.
Kokular... insanlarin fark etmedigi, ama benim diinyamin alfabesi. Ten, sabun, parfiim... Ve tuvaletin
keskin tinisi. Ama onun idrarinda baska bir sey var: sayfalarin kokusu! Empedokles’in Dostlari, Kasandra
Damgasi... Bir kitap kurdu bu. insanlar kitaplarini raflarda saklar; ben kokularini bedenlerinde bulurum.

ikisi birden disari cikiyor; koyu basértiili kadin hala yorgun bir ifadeyle bekliyor. Ak sach olan bu kez
sessiz kalmiyor, dudaklarindan alayla karisik bir ciimle dokiliyor:

“Keske sen de kapimi tutsaydin sekerim.”

Digeri basini hafifce egiyor:

“Kusura bakma abla.”

Beyaz sach kadin gtiliimsUyor:

“Neyse... Allah’tan becerikli kadinim.”
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Havadaki gerilim ¢oziliyor; kiiclk bir ciimle havayi bile degistirebiliyor. Ben onlarin baslarinin
cevresinde daireler ciziyorum. Ne garip bu dev yaratiklar: kiiclicik bir s6zle birbirlerine diinyalar kadar
anlam ylikleyebiliyorlar.

Dar tuvalet havasindan sikilip kapi araligindan stziiliyorum. iste isik, iste 6zgurluk! Piknik alani glinesle
yikanmis; cocuk kahkahalari, bardak sangirtilari, kdzde cizirdayan etler... Koku séleni! Ama calilarin
dibindeki kopek cekiyor dikkatimi. Gozleri trkek; dayagin izini tasiyor. Yine de bir kadin ona Arnavut
cigerinden bir parca uzatiyor. Képek 6nce geri cekiliyor, sonra acliga yenilip tek lokmada yutuyor. Ve
havada bir sey degisiyor: korkunun yerini gliven kokusu alyor.

Yukaridan izliyorum. insanlar kendilerini dev aynasinda goriir; diinyayi yénettiklerini sanirlar. Oysa
hayati degistiren, bir lokma yiyecek, bir elin nazik dokunusu ya da bir kapiyi sabirla tutmaktir. Bu
kalabaligin icinde, en kiicuk jest bile havayi degistirebilir.

Kanatlarimi hizlandirip yikseliyorum. Onlarin fark etmedigi gézlerim, yizlerindeki bitiin hikayeleri

kaydediyor. Ben bir sinegim, kiicligim; ama onlarin en mahrem anlarinin sahidiyim. Ve biliyorum: lyilik,
kanatlarim kadar hafif olsa bile bir diinyayi degistirmeye yeter.
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