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Sineğin Gözünden Piknik

H. Çiğdem Deniz

Kokular birbirine karışıyor burada; sabun ve çamaşır suyunun keskinliği, bedenlerin sıcak teri, dışarıdaki
mangal dumanı… Kanatlarım bu ağır havada biraz zorlanıyor ama burası benim alanım. Bu nemli
karanlıkta kimse benden hızlı uçamaz.

Ak saçlı kadının başı üzerinde bir tur a�yorum. Gözlerim binlerce küçük ayna; ışığı parçalayıp dünyayı
binlerce kez görüyorum. Ani bir dalışla buklelerinin arasına süzülecekmiş gibi yapıyorum—sırf irkilsin
diye. İnsanlar tedirgin oldukça ben beslenirim.

Kapıdan koyu renkler giymiş bir kadın süzülüyor; teni güneşten yanmış, başörtüsünün kıvrımları bana
güvenli bir pist gibi görünüyor. Havada akımlar var: dışarıdan serin bir esin�, içeriden yükselen sıcaklık.
Bir çırpıda yön değiş�rip aralarından geçiyorum. İnsanların gözleri daha beni seçemeden ben musluğun
kenarındayım; ayaklarımı ovuşturup yeni bir hedef bekliyorum.

Ah, işte beklediğim an! Havanın �treşimi değiş�; gerilim kokusunu alıyorum. Beyaz saçlı kadının eli kapı
koluna uzanıyor; metalin �nısı kanatlarımda yankılanıyor. O anda içeriden �rlayan ö�e dalgası… Mavi
örtülü kadın kapıyı çarpıyor, kelimeleri havada �slayan bir arı sürüsü gibi. İnsanlar böyle anlarda ışık
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kadar hızlıdır; elleri kanat, sesleri �r�na.

Tam o sırada lambanın oradan süzülürken kendi kendime söyleniyorum:
“Hasbam, aklın nerde? Ya kapını kilitle ya da �klayana ses ver! İnsan dediğin biraz öngörülü olur!”
Ama beni kim duyar ki? Kanatlarımın sesi bile onların kulaklarına uğultu. Oysa ben bu tuvale�n hâkimi,
her kapının ardındaki �sıl�nın şahidiyim.

Beyaz saçlı kadın geri çekiliyor; kokusundan telaşını alıyorum. Bu dar koridor bir savaş meydanına
dönüştü. Belki de burada onlardan daha özgür olan benim; ben her kapı aralığından geçebilirim, kimse
bana bağramaz.

Onların ö�eleri havadaki �treşimlerden okunuyor. Korkuları, sabırsızlıkları, mahremiyetleri… Hepsi
kanatlarımın al�nda.

İşte yine o kadının kapısı: yıllardır arızalı. Her açılışta sabırsızlık ve utanç kokusu yayılıyor ortalığa. Beyaz
saçlı hanım nazikçe yardım teklif ediyor, sabırla kapıyı tutuyor. Bir anlık nezaket… Havanın akışı bile
yumuşuyor.

Ama içeriden çıkan kadın ne gülümsüyor ne teşekkür ediyor; yalnızca anlaşılmaz bir mırıldanma ve
yorgun bir yüz. Hızlı adımlarla lavaboya yönelirken ardında bir soğukluk bırakıyor. Tavanda dolanırken
bu sahneyi kaydediyorum. İnsanların iyiliği bile görmezden gelişine şaşırmıyorum.

Beyaz saçlı kadının gözlerinde kısa bir hayal kırıklığı… Ama içeri girerken ustaca bir hareketle kapıyı
idare ediyor. Koca dünyayı yönetemeyenler, bir kilidi yönetmekle avunuyor belki de. Sessizlik çöküyor;
ben lambanın oradan süzülüyor, nefes alışlarını, sabrın ağırlığını hissediyorum.

Ah… İşte benim en sevdiğim anlar! Kanatlarımı hafifçe çırparak onun omuz hizasına süzülüyorum.
Kokular… İnsanların fark etmediği, ama benim dünyamın alfabesi. Ten, sabun, parfüm… Ve tuvale�n
keskin �nısı. Ama onun idrarında başka bir şey var: sayfaların kokusu! Empedokles’in Dostları, Kasandra
Damgası… Bir kitap kurdu bu. İnsanlar kitaplarını raflarda saklar; ben kokularını bedenlerinde bulurum.

İkisi birden dışarı çıkıyor; koyu başörtülü kadın hâlâ yorgun bir ifadeyle bekliyor. Ak saçlı olan bu kez
sessiz kalmıyor, dudaklarından alayla karışık bir cümle dökülüyor:
“Keşke sen de kapımı tutsaydın şekerim.”
Diğeri başını hafifçe eğiyor:
“Kusura bakma abla.”
Beyaz saçlı kadın gülümsüyor:
“Neyse… Allah’tan becerikli kadınım.”
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Havadaki gerilim çözülüyor; küçük bir cümle havayı bile değiş�rebiliyor. Ben onların başlarının
çevresinde daireler çiziyorum. Ne garip bu dev yara�klar: küçücük bir sözle birbirlerine dünyalar kadar
anlam yükleyebiliyorlar.

Dar tuvalet havasından sıkılıp kapı aralığından süzülüyorum. İşte ışık, işte özgürlük! Piknik alanı güneşle
yıkanmış; çocuk kahkahaları, bardak şangır�ları, közde cızırdayan etler… Koku şöleni! Ama çalıların
dibindeki köpek çekiyor dikka�mi. Gözleri ürkek; dayağın izini taşıyor. Yine de bir kadın ona Arnavut
ciğerinden bir parça uza�yor. Köpek önce geri çekiliyor, sonra açlığa yenilip tek lokmada yutuyor. Ve
havada bir şey değişiyor: korkunun yerini güven kokusu alıyor.

Yukarıdan izliyorum. İnsanlar kendilerini dev aynasında görür; dünyayı yöne�klerini sanırlar. Oysa
haya� değiş�ren, bir lokma yiyecek, bir elin nazik dokunuşu ya da bir kapıyı sabırla tutmak�r. Bu
kalabalığın içinde, en küçük jest bile havayı değiş�rebilir.

Kanatlarımı hızlandırıp yükseliyorum. Onların fark etmediği gözlerim, yüzlerindeki bütün hikâyeleri
kaydediyor. Ben bir sineğim, küçüğüm; ama onların en mahrem anlarının şahidiyim. Ve biliyorum: İyilik,
kanatlarım kadar hafif olsa bile bir dünyayı değiş�rmeye yeter.
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