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Huzursuzluk haya�mda her daim var olan en belirgin his. Hiçbir zaman beni terk etmiyor. Bu durumun
nedenleri üzerine uzun uzun yazmak isterim elbe�e. Ancak böyle yaparsam bu yazı da geçmişte kaleme
aldığım diğer yazılarımın kötü bir kopyası olur yalnızca o kadar. Halbuki ben ar�k yazılarımda kendimi
tekrarlamak istemiyorum. Yeni şeyler yazmak, yeni konulara değinmek is�yorum. Bu konuda ne kadar
başarılı olabileceğimi de açıkçası bilemiyorum. Çünkü uzunca bir süredir günlerim, günler içinde
yaşadıklarım ve hisse�klerim birbirinin aynısı. Haya�mda hiçbir değişiklik yok. Uzunca bir süredir
bekliyor olsam da ne bir sürpriz ne de bir haber geliyor. Bir başıma ru�nin içindeki döngüde aynı şeyleri
yaşıyorum. Güvenli alanımın duvarları kalınlaş�kça kalınlaş� ve boyu yükseldikçe yükseldi. Sonunda
güvenli alanım bir hapishane hücresine dönüştü. Üstelik bu hücrede bir kapı ya da bir pencere de
kalmadı. Oldukça güvenli ve bir o kadar da korkunç. Tüm tuğlalarını kendi ellerimle ördüm bu hücrenin.
Başka çarem yoktu çünkü haya�a kalmaya çalışıyordum. Elbe�e sonucun böyle olacağını içten içe
tahmin ediyordum ama bu korkunç durumla karşılaşana kadar vahame�nin farkında değildim.

“Haline şükret!”, “Nankörlüğün lüzumu yok!”, “Sahip olduklarının kıyme�ni bil!”, “Aç mısın, açıkta mısın?”,
“Senden daha kötü durumda olanlar var, en azından sağlıklısın hastanelerde inim inim inleyen hastaları
düşün!” diyenleri duyar gibiyim. İnsan kendini kötü hisse�ğinde kendinden daha kötü durumda olanları
düşünüp kendini iyi hissedebilir mi? Eğer böyle bir şey mümkün ise var olan bu durum e�k midir? Yani
birileri benden daha kötü durumda diye ben neden kendimi iyi hissedeyim? Aynı man�k çerçevesinde
benden daha iyi durumda olan birçok insan var, o zaman da kendimi kötü mü hissedeceğim? Bu
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düşünce şekli oldukça man�ksız, oldukça ahlaksız değil mi? Birileri benden daha hasta, daha düşkün,
daha yoksul, daha yalnız diye ben neden kendimi iyi hissedeyim? Bu avuntu hali bana hiçbir zaman
man�klı gelmedi. Bu avuntuya eğer tüm insanlık sahip çıksaydı ve genel geçer bir durum haline
ge�rseydi kuşkusuz hiçbir gelişme olmazdı ve insanlık yok olurdu. Çünkü herkes kendini bu avuntu ile
teselli eder ve hiç kimse bir şeyleri düzeltmek için uğraşmazdı. İnsan elbe�e sahip olduklarının kıyme�ni
bilmeli, bunda hiç şüphe yok. Peki, sahip olma ih�mali olanlar için ne yapmalı? Hiç sahip olamayacakları
için ne yapmalı? Kaçırılan �rsatlar için örneğin? Ya sahip oldukları huzursuz ediyorsa insanı? O kadar çok
yenilmiş ve o kadar çok kaybetmişse insan ve ar�k ne istediğini bile bilemiyorsa o zaman ne yapmalı? 

Yazdıklarım çoğu zaman çevremdeki insanlar tara�ndan karamsar bulunuyor. Elbe�e bende umut ve
neşe dolu şeyler yazmayı çok isterim. Ama hissetmediğim şeyleri yazmak yapay bir doku oluşturur ki
böylesi bir yazmanın ne bana ne de okuyana bir faydası olur diye düşünüyorum. Umut dolu, neşeli, içi
içine sığmayan mutluluklar yazmak ne de hoş olurdu ama öyle değil mi? Ancak ben haya�mda böyle
şeyler yaşamıyorum ki? Elbe�e insan yaşamadıklarını da yazabilir ve ha�a yaşamak istediklerini de
yazabilir. Sonuçta yazmak dediğimiz eylemin sınırları yazan kişinin düşün dünyasının sınırları kadardır.
Öyle ki kimi yazar yazılarında yalnızca oturdu kasabadan bahsederken kimi yazar uzaydan, galaksilerden,
bambaşka gezegenlerdeki bambaşka hayatlardan bahseder. Ne yalnızca oturduğu kasabayı yazan yazarı
kınamaktayım ne de başka galaksilerden bahseden yazarı övgüyle göklere çıkarmaktayım. Çünkü her iki
yaklaşımda kanaa�mce yanlış olur. Bence bir yazarın nasıl yazdığı değil neyi yazdığı önemlidir. Örneğin
aşk hikayesi Anadolu’nun küçük bir köyünde de geçebilir, Andromeda Galaksisinin bilinmedik bir
gezegeninde de. Her iki mekânda geçen duygu da aynı duygudur; aşk�r. Şimdi biz Anadolu’nun küçük
bir köyünde geçen aşk hikayesini küçümseyecek ve uzayda geçen bir aşk hikayesini övgü ile göklere mi
çıkaracağız? Elbe�e bu son derece yanlış bir yaklaşım tarzı olur. Hangi zamanda ve hangi mekânda
geçerse geçsin aşk, sevgi, ö�e, nefret, yalnızlık, huzursuzluk hep aynıdır. Belki dokusu değişir, belki
şidde� değişir ama öyledir. Ben Anadolu’da değil de Amerika’da olsam da çek�ğim yalnızlık, yoksulluk,
terk edilmişlik, ötelenmiş�k, huzursuzluk yine aynı olacak� ve yazdıklarım yine karamsar bulunacak�. 

Odanın köşesinde yıllardır duran bir sandalye var. Ne oturuluyor ne de a�lıyor. Bacağı biraz yamuk,
tahtaları gıcırdıyor. Sanki üzerine oturanı yere bırakacakmış gibi bir hali var. Ama yine de orada, her gün
gözümün önünde. Bazen düşünüyorum: Belki de benim içimdeki huzursuzluk da bu sandalye gibi. İşe
yaramıyor gibi görünüyor ama bir türlü atamıyorum. Belki geçmişten bir anıyı tutuyor, belki de bana
sürekli bir şey ha�rla�yor. Onu odadan çıkarsam boşluk olacak, bu kez de o boşluk gözümün önünden
gitmeyecek. Kim bilir, belki de hepimizin haya�nda böyle sandalyeler vardır. Ne oturabildiğimiz ne de
kurtulabildiğimiz. Biraz yamuk, biraz gıcırdayan, ama varlığıyla sessizce huzurumuzu bozan. Benim
sandalyem konuşmasa da anla�yor aslında: Geçmişin yükünü, geleceğin belirsizliğini, şimdinin daracık
çemberini. Her bak�ğımda, kendi içimdeki eksik parçaları görüyorum. Onu atsam da kurtulamam,
tutsam da tamamlanmam. Belki de mesele sandalyeyi değiş�rmek değil, onunla yaşamayı öğrenmekte
gizlidir. Belki de insan, gıcırdayan sandalyelerde oturmayı öğrenince kendi huzursuzluğuyla da barışır.
Çünkü hayat, hiçbir zaman kusursuz ve sessiz bir mobilya gibi değildir; hep biraz yamuktur, hep biraz
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ses çıkarır. Ben biliyorum ki, odanın köşesindeki kırık sandalye var oldukça huzursuzluğum da var
olacak. Ama belki de tam da bu yüzden yazabiliyorum. Keşke daha az acı verseydi…
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