
Öldürmeyen Allah Öldürmez
— Gergef · 07 Eylül 2025

“Beni hapiste vurdular Keje, ölmedim. Hastalandım bi' ciğerimi orada bırak�m gene ölmedim. Çok
dövdüler beni kan kustum ama ölmedim. Yaşadım... Seni bir kez daha görebilmek için yaşadım. “
Şener Şen (flim: eşkıya)

ÖLDÜRMEYEN ALLAH ÖLDÜRMEZ 

Bazı hayatları dile ge�rmek kolay olsa da yasamak oldukça zordur. Aslına bakarsanız her insan için kendi
haya� büyük zorluklardan geçmiş�r. En azından kabı miktarınca ona fazla gelmiş�r. Orası yalnızca
Yaratanın vakıf olduğu bir meseledir lakin anlatacağım hayat onu tanıyan herkesin şahitliği al�nda
zahmetli yaşanmış, bitmiş�r.

Yüz yaşını deviren anneannemi doğduğunda “ nasıl olsa bu cılız bebek çok yaşamaz” diyerek birkaç gün
ilgilenmemiş annesi , bakmış tutunuyor ilgilenmeye başlamış. İlgilenmek dediysem yüz küsur yıl önceki
ilgilenmekten bahsediyorum günümüz kafayı çocukla üşütmüş kulu ve tanrısı haline ge�rmiş
ebeveynlerden değil. Her şeyin bir dozu vardır, kararı kaçınca ilgi dahi zararlıdır. Bu başka bir makale
konusu olsun. Neyse anneannem yaşam fermuarına sonuna kadar asılmış. 

On dört yaşına geldiğinde kendisinden onbeş yaş büyük dedemle evlendirilmiş. Onun dilinden “ henüz
ay başı görmemiş�m” cümlesi çıkarken hiç hüzünlenmemesi dikka�mi çekmiş�r. O denli öyle olması
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gerek�gine inanmış ki başka bir yol bilememiş. Yani uhde yoktu o anlamda içinde.. Yeni evlendiğinde
köprüden geçerken başı dönmüş ve suya düşmüş. Karadenizin derelerini bilenler bilir yağmur çok
yağınca en az denizi kadar ürkütücü olur. Ve o suyla denize kadar sürüklenmiş. Anneannemi baygın
şekilde denizden çıkarmışlar ve o ölmemiş. 

Sonraki yıllarda çocuklarını doğurmaya başlamış. Doğan çocuk yedi yaşını göremeden ölüyormuş. Böyle
kimi üç kimi beş kimi bir yaşında tam dokuz çocuğunu toprağa vermiş. Allah muhafaza böyle bir şeyi
düşünmek dahi kanımı donduruyor. Zira insan için candan daha değerli bir can varsa o da evla�r.
Dayım doğunca yaşasın diye adını Yaşar koyup, malını mülkünü sa�p Giresun'dan Samsun'a yerleşmişler.
Samsun'da dayımdan sonra biri annem olmak üzere dört kız daha doğurmuş. Fakat işe yaramış ar�k
bebekleri ölmemiş. Anneannemi dokuz çocuğun acısı da yıkamamış yine ayakta kalmış. 

Dedem toprak zenginiydi. Ucu bucağı görünmeyen mısır ,buğday tarlaları vardı. Birgün anneannem o
tarlaları sularken elektrik çarpması sonucu kaska� kesilip yere yığılmış. Anneannemi orada bulup tedavi
etmişler yine ölmemiş. 

Annemin ölümü belki de en sarsıcısıydı yaşadıklarının arasında. Otuziki yaşındaki kızını toprağa vermek
ne demek! İşte bu deneyimi de şunu diyor olmalıydı; “insan kaderinden kaçamaz!” Onun acısı bir köyü
ağlatmış� yıllarca ,dayım da bu vefata dayanamayarak 90 yılında Bursa'ya yavaş yavaş göçmüş. Velhasıl
göz yaşı kuruyana kadar anneme ağladı yine ölmedi. 

Birgün evin üstünde bir şeyler yaparken  dengesini kaybedip düştü. Günlerce ya�. Ölürüm dedi yine
ölmedi. 

Dedemi kaybe�.Ben o yıllarda onyedi yaşındaydım. Canım dedeciğim kendimi bildim bileli bir köşede
oturup Kur'an okurdu. Abdest almış evden çıkmış. O gün dayım ona “ baba camide abdest alırdın”
diyince dönmüş ona “ sen evden abdestli çıkmanın sevabını biliyor musun” demiş. Cuma namazını
beklerken caminin karşısındaki kahvehanede olduğu yere yığılmış. Dedemin haya� da “nasıl yaşarsan
öyle ölürsün” e delildir. Allah rahmet eylesin. O çok merhametliydi. 

“Yaşar ölürse ben yaşayamam” diyordu fakat dedemin ölümünden dört beş yıl sonra 53 yaşında
hastalıktan dayımı kaybe�. Evi burada tam mezarlığın karşısında. Dayımı  penceresinin karşısına
gömdürdü. Perdeyi sonuna kadar açar “oğlumla komşu olduk” der ağlardı. Ama yine ölmedi. 

Korona geldi ve ona da bulaş�. Doksan yedi yaşındaydı. Bundan sağ çıkamaz dediler. Çık�, iyileş�. Ve 
ölmeden bir yıl önceye kadar harf harf yaşadıklarını anla�yordu. Ha�zası karşısında hepimiz şaşkındık.
Hiçbir şekilde bunama yaşamadı. Sadece gözleri son on yılda iyice gitmiş�. 

Bir yıldır Samsun'da kalıyordu. Biz de yirmi gün önce onu görmek için Samsun'a gi�k. Tüm uzuvları
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gitmiş, bir deri bir kemik ya�yordu. Sağ elini defalarca yavaşça kaldırıp boynumdaki kolyeye asıldı beni
kendine çek�, bir şey söylemek is�yordu ama konuşamıyordu. Anladım ne demek istediğini gözlerinde
korku vardı. Her can taşıyan gibi..Eğildim kulağına “ korkma anneanne seni yaratan sana yolunu
gösterecek�r orada!” Dedim. Ve sonraki akşam saat onda vefat e�. 

Yüz küsür yaşında (bu anla�klarım kısa öze�dir sadece yaşadıklarının) hayata gözlerini yumdu.Ona
burada yaşarken her uğradığımda Şener Şen’in yukarıdaki repliğini şivesi ile söylerdim. Yanındakilere “
acaba ne diyor “ der gülerdi. Onu o kadar çok dinledim ki anneannem çok akıllı bir kadındı. Allah
rahme� ile muamele etsin. Samsun'da annemin yanına defne�k. Öldürmeyen Allah'ın nasıl da
öldürmediğinin yaşayan ispa� gibidir anneannemin haya�. Özet şekilde efsane kadını sizinle paylaşmak
istedim şu bir gerçek ki ; Allah insana vade biçmiş olsun o halde insan kıyamete kapılsa sağ çıkar!

Nurlar içinde yatsın..Onu çok seviyorum..

Canan SERGÜL 🐛 

( Fotoğraf geçen yıl Eylül ayına ait)
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