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Sami Bey’in Çıkmazları
Sami Bey, ey Sami Bey! Kalemin ucunda bir şair, masasının başında bir editör, yüreğinde ise ne idüğü
belirsiz bir �r�na. İstanbul’un gri sokaklarında, bir elinde yarım yamalak bir kahve fincanı, diğer elinde
redakte edilmeyi bekleyen bir yığın kâğıtla dolanır durur. Kendi şiirleri mi dersiniz? Onlar, masasının
çekmecesindeki tozlu de�erde, bir türlü gün yüzü görmemiş mısralar olarak pinekler. Zira Sami Bey,
hem şairdir hem editör; yani hem hayalperes�r hem de hayalleri katleden bir cellat.

Birinci Çıkmaz: Şair mi, Editör mü?

Sami Bey’in haya�, bir nevi ikiye bölünmüş bir �yatro sahnesi gibidir. Bir yanda ilham perisi, ona “Yaz,
Sami, yaz! Aşkın, hüznün, denizin mısralarını dök kâğıda!” diye �sıldar. Öte yanda, edebiyat evinin
şiirleri, kulağına “Sami, şu romanı, şiirleri bi�r, bu öyküyü kes, o şiiri çöpe at, bu şiiri beğen seç!” diye
haykırır. Sami Bey, bu iki ses arasında pinpon topu gibi gidip gelir. Kendi şiirlerini yazmaya kalksa, editör
yanı devreye girer: “Bu imge ne kadar banal, Sami! Denizin gözyaşı mı dedin? Klişe!” Kendi yazdıklarını
beğenmez, beğendiklerini ise Adaşım Mehmet Fikret beğenmez. Ne�ce? Sami Bey’in şiirleri, bir nevi
edebiya�n Bermuda Şeytan Üçgeni’nde kaybolur gider.

Bir gün, cesare�ni toplayıp bir dergiye şiir gönderir. Editörden gelen yanıt, Sami Bey’in kendi mesleki
jargonuna öyle tanıdık gelir ki, okurken kendi kendine kahkaha atar: “Sayın Sami Bey, şiirlerinizde
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özgünlük eksikliği gözlemledik. Daha yenilikçi imgelere ih�yacımız var.” Sami Bey, aynaya bakar ve
mırıldanır: “Özgünlük mü? Ben özgünlüğü redakte ederken kaybe�m!”

Edebiyat Dünyasının Maskeli Balosu

Sami Bey, edebiyat dünyasının göbeğinde bir Don Kişotu’dur. Edebiyat evinde, her gün bir yığın “günün
şiirlerini seçmek, için boğuşur”. Kimi yazar, 500 sayfalık romanını “bir gecede yazdım” diye övünür; kimi,
iki sa�rlık şiirini “dünya edebiya�nı değiş�recek” sanır. Hele Kul Mehmet bir uzun yazar ki şiirlerini, oku
oku bitmez, sıkın� verir. Sami Bey, bu me�nleri okurken bir yandan kahvesini yudumlar, bir yandan da
içinden saydırır: “Bu cümle devrik, bu paragraf devrilmiş, bu hikâye ise hepten devri âlem!” Yine de
nazik�r, kırmadan dökmeden yazarlara “biraz daha çalışmanız gerek” der. Ama içinden? İçinden, “Bu
me�nle ancak soba yakılır!” diye haykırır.

Bir de edebiyat geceleri vardır ki, Sami Bey için tam bir işkence. Şık takım elbisesini giyer, krava�nı
takar, okurken bir köşede durur. Etra�nda “postmodern anla�ların” üzerine ahkâm kesenler,
“sözcüklerin semiyo�ği” diye geveleyenler… Sami Bey, bu kelimelerin arasında kaybolur. Bir ara, bir
“ünlü” şair ona yaklaşıp sorar: “Sami Bey, sizce şiirde ri�m mi önemli, yoksa imge mi?” Sami Bey, bir an
düşünür ve der ki: “Valla, bence en önemlisi kâğıdın boş kalmaması!” Salondaki kahkahalar, Sami Bey’in
ironisini anlamaz. O ise bir yudum daha çayını yudumlar alır ve düşüncelere dalar.

Sami Bey’in en büyük düşmanı, ne edebiyat evidir ne de yazarlardır; kendisidir. Geceleri, uykusuzlukla
boğuşurken, aynadaki yansımasına sorar: “Sami, sen niye hâlâ yazıyorsun?” Cevap mı? Sessizlik. Çünkü
Sami Bey, yazmanın lütuf olduğunu bilir. Her mısra, onun ruhundan bir parça koparır; her redakte e�ği
me�n, ona kendi eksikliğini ha�rla�r. “Keşke sadece şair olsaydım,” der, ama sonra editör yanı devreye
girer: “Şairlik mi? O iş karın doyurmaz, Sami!”

Bir sabah, masasında biriken kâğıtlara bakarken, kendi şiir de�erini açar. Yıllar önce yazdığı bir mısrayı
okur: “Çıkmaz sokaklarda bir şair, gölgesiyle dans eder.” Kendi kendine güler: “Bu mu özgünlük, Sami?
Bayağı bayağı otobiyografi yazmışsın!” Yine de kalemi eline alır, bir şeyler karalar. Belki bir gün, o
çıkmazlardan bir çıkış bulur. Belki bir gün, Sami Bey’in şiirleri, tozlu çekmeceden kurtulup bir derginin
sayfalarında hayat bulur mu bilinmez. Ama o güne kadar? O güne kadar, Sami Bey, çayını yudumlar ve
seçeceği şiirlerle ve dostu Mehmet Fikret ve şairlerle boğuşur ve edebiya�n bu trajikomik sahnesinde
kendi rolünü oynamaya istemese de devam eder, vesselam.

Mehmet Aluç

Not: Sami kardeşim “Mışım Mişim Muşum” başlıklı yazıda “Dilara Aksoy” kardeşime yazdığı yorumda:
“Çünkü beni anlatsam hiç bir zaman gerçek beni anlatmış olmayacağım. İçine bir sürü yalan ka�p bir
şeytanı melek olarak anlatacağım kesin. Ya da değerim bir pul değilken kendimi paha biçilmez Hint
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kumaşı olarak anlatacağım. Hem yahu neden beni ben anla�yorum ki? Beni sen anlat. En azından
benden daha doğru, gerçek bir anla�rsın. Tabii ki, ben beni anlatmadığım gibi seni de sen anlatma, bırak
başkaları anlatsın.” Diye yazınca ben anlatmaya çalış�m umarım sürçü lisan etmemişimdir. Selamlarımla
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