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Gogun iniltisine karisti hurafeler ve bes karis uzadi boyu yorgunlugun 6yle ki gélgelerden alip da
nasibini kucakladi devasa laneti g6glin minderi iken akiskan bulut; rahmetin de 6zlinde sakliydi Gimit.
Kordan vaveyla ve tokezleyen yalin ruhu ifrata kacan hazandan bile alacakliydi beser yine de temsil etti
ylregindeki zafiyeti.

Tilsimh renkler azat etti gok kusagini ve kirklandi sevgi belki de minnet ehli bir seyirciydi 6zlem, askin
tadi damaginda kalan bir buse belki de kondukca alnina masumiyetin isli bulvarlar bu kesti ve sehir
mevsimin matemine teslim oldu.

Yorgun ruhlarin da dinlencesiydi her gblge ve magdur gézyasi esir alip da sefasini ylregin koz verdi
melekler insanin elinde yeniden bicimlenecek huzura biat kdk saldi zemine.

Askin fitratina uygun bir zemin aslinda olmakla 6lmek arasinda gidip gelen arzular.

Hizaya gelen ylregin muridi duygulardan sarkan salkim sacak ve nébet tutan taziyesi glinliin geceye
devrederken hiiznlnd illa ki celme takacaklardi askin mabedine.

Kadinsal bir i¢cglidli ve sefere ¢ikip da giiniin ikbalini gecede sakli tutan.

Yorgunlugun feri illa ki sénmUiyordu ve mimoza dusler sifatlari mimledi ve sariya déndi ruhun
penceresi.

Zabitlara gecmisti ask.

Boyunu gecmisti hiziin.

Mevsimsel bir hiikiimle geceye serh diismUsti Tanri.

Yolunu g/6zledikce 6liime canak tutan bir hayatt mimledi sonra da ve gazabin alt yazisini mimledi
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sozclikler.

Bir buluta imrenendi coskusu 6limin ve sah beyitler israrla asildi dizginlere.

Zamanin unuttugu her yenilgide ihbar etmeyi de gorev bildi kader ve sumagi giiniin elbette gonliin
surlarinda uzanan sefil heceler.

Bebeksi teninde ihanetin bir kadindan ziyade erkek 6zentisi her sifat aslinda diisklinligi ile 6zlemin de
ceperinde varsil bir hikmet sakliydi.

Tlneyendi s6zcilist ruhun ve kireyen her fasilada bilinmezin kok séktirdGga.

Bir ihaneti ihbar edecekti Tanriya aslinda ihanet edecekti yargiya aslinda dokunulmazhginda émriin siit
liman golgelerden medet umacakt.

Hikmetin dirtlsi ile geceye sevk veren.

Askin illet acisiyla gline damga vuran.

Sudan sebepler.

Serden ibaret 6mr sirlarla stisleyen.

Kayrasinda yenilginin dogasina cemkiren bir canlidan 6tesi var miydi peki ve cakil taslarinda kesilen
ayagindan damlayan kanin abdestini bozup da gizelliklerin yiiklendigi her satiri yaftalayan bir meziyet
ile.

iklim sefasini stirtiyordu tipki Ekrem gibi cefasini da sakli tutuyordu ceketinin ic cebinde.

Askla yikanmis ruhlarin uzaginda ylireginde kok salmisti haris duygular ve elzem olana degil icinden
gelene odakliydi.

Nobet tuttugu geceler geldi aklina ve de ndbet geciren hastalar.

Yandikca viicudu havale gecirmeye saniyeler kala ruhunu teslim eden cocuklar ve bebeksi teninde
6limiin bir gizi daha sonlandiran bir hadis gibi icinde tekerrir eden sefil gélgelerle de sohbete oturdugu
elbette kozasindan ayri diislip fermuarini da acmisken acilarin.

Sirayet eden her golge gliniin dokusunda uhrevi bir cosku saliyordu ve mesleginden baska bir kaygisi
olmayan bir gblgeden baska bir sey de degildi elbette izdivacina talip bir 6n yargiy dislayip da icindeki
hezimeti sonlandirmak adina pabuc pahali olsa da 6n yargilari silip adimlarken 6mrii soyut bir rahlede
sinmisligin rikau ile cezbedici ylireginde giiller agmasina ceyrek kala.

Bir esaret iken sonlanmasini gereken... ne gam.

Bir sozclikse igfal edilen... akla zarar.

inzivaya cekilmis émriin de derdi tasasi sarkilarda kézlenmis notalarin ihbar ettigi bir suskunluk belki de.
itibar gérmekle inkar etmek arasinda celiskili bir suskunluk belki de infilak &ncesi o tedirginlik...

Gecit vermesine de gerek yoktu hani gecenin ve tiirevi karanlik beyitlerin gizemine serilen de ehli keyif
bir hiirmet, coskunun sonlanmadigi ve askin akillanmadig;.

Hucresinden ayri diisen bir diis gibi belki de basi 6niine disen bir 6l gibi siradanligin kiinyesinde sira
disi olmayi 6ziimseyen bir imgeye de gecme hakki tantyan trafik polisi gibi golgelerin inkarinda aydinlik
ylklenmenin de bir meziyet oldugu.

Havada ucusan soru ekleri ve kaynagi belirsiz hiiziin ndbetleri.

Elinin tersiyle itti cay bardagini ve icindeki yetimin gbézyaslarini sildi ne de olsa az evvel gelmisti morga
gotirdigl kacincr hasta oldugunu hatirlayamazken ne de olsa kiinyesinde seferberlik ilan etmisti
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nesriyat ve sira disi mevsimden de almisti payini.

Hastane kogusunda son gecesiydi ve ndbeti biter bitmez 6miirlik vardiyasi da sonlanacakt.

Her ne hikmetse izafi bir tutanakta sakliydi gece serit degistiren bunca hastanin yatagini yapip da yeni
gelecek hastalara sira tanindigi artik kaderin kacinilmaz cilvesi iken: iyi de evdeki nébeti ne zaman
sonlanacakti bir de morga kaldirdig1 her hastanin tzerinden alip da cebine tikladiklari: sahi kac saat, kac
altin bilezik ve kac yizikti Gstelik aldirmadan hastanin gozlerindeki yaslara nasil da asirmaya alismisti
Ustelik meslegine icra etmeye basladigi ilk glinden bu yana.

Akl diine gitti ve ona akil veren kidemli hastabakiciya.

Bir gece tam giyinmis de evin yolunu tutacakken sahit olmustu ve de inanamamisti gézlerine:

“Hey, Bahri Efendi hayirdir?”

Kotl kot bakmisti hain adam ve gozlerini devirip de nasil tembihlemisti:

“Aklini kullanirsan doktorlardan fazla olur gelirin.”

Sahi ne diyordu bu adam?

“Gordigime inanamiyorum, agabey. Ne yani 6llleri mi soyuyorsun sen Ustelik sana emanet edilmisken
her biri?”

Bir aciklamasi illa ki vardi ve ilisti yanina:

“Al su iki cumhuriyet altinini. Yasadigl kadar yasamis simdi sira bizde.”

“Buna géz yumamam asla.”

“Ama ben sana géz yumdum.”

Ne demek istiyordu simdi bu adam? Ne yani stirglislint koyarken o felcli kadinin biraz canini yaktiysa
bu mu simdi basina dert olacakti?

“Onlar bize muhtac ve biz de onlara.”

Zar zor bulmustu bu isi enistesinin yardimiyla bir sekilde kadroya alinmisti ne yani biraz siddet
uygulamissa bundan dolayr mi isinden olacakti?

“Akhni kullan kardes ve saglik sektoriinde de itibar kazan yeri geldi mi doktorlardan daha muktediriz
hasta haklarina. Hem sana isin inceliklerini 6gretecegim hem de ortak olacagiz. istedigin kadar
namusunla calis bil ki ay sonu gelmeden maasin tiikenecek ve sonrasini disiin.”

ilk 6nce kabul etmese de etraflica diisiintip kabul etmeye razi gelmisti. Oyle ya viicudu iflas etmis bir
hastanin fisini cektikten sonra gomiillirken iki (i¢c kayip esyasi olsa kim fark edecekti ki hele yasl ailesi
aci icinde kivranirken Gstiine Gstik paraya bogarlardi en ufak acisini dindirmis olmasi adina o vefali
hasta bakiciyi.

Ufaktan alismaya da baslamisti hani Ustelik ise basladigindan cok kisa slire sonra bayagi da sefasini
strlyordu tipki 6gretildigi gibi.

Biraz kassa da kendini baslarda gerci vicdani bir tlirli rahat edememisti ama esinin dirdiri sonlanmis ve
evde bakimini Ustlendigi babasi daha iyi sartlarda yasamaya baslamisti yine de sindiremedigi cok sey
vard bir tiirlii tovbe etmeye yeltenmedigi.

Aldig1 maasin kac katiydi hastalardan yurittiigli ve devami da geliyordu.

Neresinden baksan emekli oldugu giline kadar saglama aldi gelecegini ve artik feraha cikacagi gliniin
beklentisi ile son gecesini geciriyordu hastane kogusunda.
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Bir bardak cay daha icecek sonra da pilisini pirtisinin toplayip evin yolunu tutacakt tstelik babasina
daha iyi sartlarda bakacagina da emin, en azindan babasi son giinlerini konforlu gecirecekti ve Hakkin
rahmetine kavussa bile ici rahatti babasini el Gstiinde tuttugu icin ve tiim birikimini de evdeki kasada
sakliyordu Ustelik evdekilerin haberi olmadan bayagi da yatinnm yapmisti hastalardan calip cirptigl ne
varsa yek(n olarak kim bilir kar doniim arsaya denk diiserdi sonra da koéyline déniip pasalar gibi
yasayacaktl.

Ve iste tiim vicdan azabini gideriyordu ne zamanki aklina bunlar gelse ve i¢ rahatligiyla da uyuyordu en
azindan iyi bir evlat oldugunu biliyordu Tanri.

Yogun bakimdan gelen cagriya odaklandi demek ki az evvel acile gelen hasta bu diinyadaki gorevini
tamamlamisti ve iste son bir vurgun yapacak sonra da evin yolunu tutacakt.

Her yer pislik icindeydi demek ki bayagi can cekismisti bu son gelen hasta. Kim bilir neyin nesiydi de
aldigi beddualarin hakkini vermisti.

“Biraz elini cabuk tut Ekrem Efendi. Gorlinen o ki; hic de itibar etmemis ailesi hastasina baksana suna
her yeri yara ve pislik icinde Ustelik acilin kapisina birakmis serefsizler. Hayirdir Ekrem Efendi?”

“Yok bir sey hocam. Babam geldi de aklima hem hanimla nasil ihtimam ederiz babama gerci altina sik sik
kaciryor ama.”

“Sen de emekli olduktan sonra daha fazla ilgilenirsin babanla. Sansli adam senin gibi bir oglu oldugu
icin. Hadi ortaligl temizle sonra da emekliligin keyfini cikarmak adina evinin yolunu tut. Gerci kaydini
yapmadi nébetci hemsire ama. Al da su adamin niifus ctizdanini kayda gecsinler 61G adami. Zavalli adam
demek ki kimi kimsesi yokmus. Herkes senin gibi mi ama?”

“Mademki kimi kimsesi yokmus...”

“E, ne olmus?”

“Hic oylesine dedim.”

Gece mi agir basmisti Gstiine mi agirlik cokmisti sahi?

Soézclikler debeleniyordu iste tipki ic sesi vizildarken tiim dis seslere de kapaliydi ruhu ve iste terk
edilmis bir hasta kim bilir nasil bir ganimetti Gstlinden c¢ikacak Ustelik kimsenin de umurunda
olmazken...

Yere disen bir fotograf Ustelik ters cevrilmis... rahatsiz olmasi nasil da gereksizdi Gstelik aliskanhk
edinmemis miydi her hastayi soyup sogana cevirmeyi?

Coken bu agir hava ama alisik oldugu bir atmosferde onu nefes almaktan alikoyan ne olabilirdi ki?
Akla hala resimdeydi yoksa diistiigli bu cukurda son isini yaparken onu alt etmis bir magduriyet miydi
olimiin 6fkesi ile ihtiras yUkli hayatinda onu ne alasagi edebilirdi ki?

Once yerden resmi alacak ve yanina ilistirecekti 61ii adamin sonra da nesi var nesi yok indirecekti cebe
belli ki adam en yakin zamanda kimsesizler mezarligina defnedilirdi. Ve yine aklina diistii babasi: sansh
babasi ve ona nasil da bebekler gibi bakacakti o geceden itibaren.

“Su resim neden takiliyor ki aklima? Ne yani gidip haber mi vermem gerekiyor kimse yakini gidip de
ylizlerine mi haykiracagim neden hastaniza iyi bakmadiniz diye?”

Egilip yerden tam alacakken resmi ilk ve son kez tévbe etti bir dmur yaptigi bu ahlaksizligi affetsin diye

Tanri ve...
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Hastane onun cigliklari ile ¢cinladi:
“Baba...”
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