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...
Marke�n floresan ışıkları, bankadaki görevlinin donuk gülümsemesi, otobüste dikilen genç çocuk... Her
şey, onun çek�ği acının dışında akıyordu. Sanki onun hücre hücre yok oluşuyla kimsenin bir işi yoktu. Ve
bu, işte asıl can yakan şeydi. İnsan, gördüğü zaman katlanabiliyordu belki ama görülmediğinde—sessizce
çözülmeye başlıyordu.
Acı yalnız bırakırdı ama inkâr edilmiş acı, insanı hayale�en bile silik yapardı. 
Ne haya�aydın ne ölü. Ne hastaydın ne sağlıklı. Ne dertliydin ne de dertsiz. Seni dinleyen doktor bile
notlarını yazarken göz teması kurmuyordu ar�k. Tanı konmamış hastalık, tanınmamış bir kimlik�. 
Kimliksizliğin yükünü taşımak, morfine direnmekten zordu.
İnsanlar ne zaman "çok güçlü birisin" dediklerinde daha da çökerdi. Çünkü güç zırh değildi, susturucu bir
emirdi bazen. 
"Acını içerde tut. Ses etme. Güçlü ol." Ama o içerde tu�uğu acı, ar�k iç organlarını yutuyordu.
Bir gün, parkta bir bankta otururken, yağmur başladı. İnce ince, soğuk, sinsice. 
Vedia kımıldamadı. 
Üzerine yağan damlalar değil, al�ndan çekilen zemin üşütüyordu onu. Yağmur damlaları bile varlığını
fark ederken, insanlar etmiyordu. 
Ve o an anladı: 
Bazen bir hastalık öldürmez. Ama inkâr edilen acı, sessizce seni silerdi.
Her sabah uyanmak, biraz daha fazla çözülmek demek�. 
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Kimi günler saçları avuç avuç dökülür, kimi gün mide bulan�sı bir çivi gibi saplanırdı boğazına. Ama asıl
yorgunluk kemiklerinin içinden geliyordu. Beden, ar�k bir ev değil, bir enkaz yığınıydı. Yavaş yavaş kendi
varlığını çürütüyordu. 
Haya� yine de dış dünyaya karşı dimdik�. Çünkü insan, hastalığın kendisinden önce, ondan utanmayı
öğreniyordu. Ve bu da en sinsi semptomdu: Sessiz kalmak. Uzaklarda hiçbir zaman var olmayan
ailesinden haber almanın zorluğu, konuşamadığı dillerin sessizliği, yanında olmaması gereken bir
yabancılığın ağırlığı, onu daha da içine kapa�yordu.
Kendinden geriye bir şeyler bırakmak is�yordu. Ama ne yazık ki, bırakacak pek şeyi yoktu. Geriye ne bir
miras ne de vefalı bir evlat ne de sağlam bir ha�ra. Kendi haya� bile ar�k istemsizce ellerinin arasından
kayıp gidiyordu. Yine de yi�p giden zamanın içinde, bir yerlerde, küçük bir kıvılcım arıyordu.
Yaşadıklarını, yaşadığı acıları, sevinçleri, hayal kırıklıklarını derleyip toparlayarak… 
Duygu ve düşüncelerini, kendine ait kalsın diye, dünyaya açılacak bir kapı olsun diye…
Küçücük de olsa, geriye bir şeyler bırakmanın hazzını yaşamak is�yordu.
O an karar verdi: Anılarını yazacak�. 
Unu�uğu adını, kaybe�ği kendini, yılların ağırlığını kaleme dökecek, sessizliğini kelimelere
dönüştürecek�. Belki de böylece, kendi varlığının izi bir yerlerde silinmez bir şekilde kalacak�. 
Hiçbir erkek, kadın kadar acının gidebildiği derinliği bilmez, onurunu, gururunu ve insanlığını tahrip eden
o acıyı tanıyamazdı.
Vedia, ince parmaklarıyla yıpranmış bir de�eri tu�u ellerinde. Sayfalar boştu, �pkı yaşamının geride
kalan sayfaları gibi… Ama bu boşluk, içinde sınırları tam belli olmayan saklı bir umut taşıyordu. Kalemi
eline aldığında, sanki uzun zamandır susan bir ses ilk kez yankılanmaya başladı. 
Kendi kendine �sıldadı: “Başla… korkma. Bu senin hikayen… Anlatmak istediklerini kimseye değil, önce
kendine anlat. Kendine anlatma cesare� göster.”
Her kelime, her cümle, damla damla akan serumun içine karışan hayat enerjisi gibi vücuduna
yayılıyordu. Yazdıkça hafifliyor, acı düşünmeyi terk e�ğinden acılar biraz olsun hafifliyordu. Belki de
yaşadıkları içeride sıkışıp kalmayacak ve dışarıya gün yüzüne çıkarınca, bir parça özgürleşecek, o kadar
sıkın� etmeyecek�. 
Küçücük bir odanın soğuk duvarları arasında, uzak bir şehirde, adını unutan kadın yeniden kendini
aramaya ve bulmaya başlayacak�. Her sa�rda, geçmişin tozlu raflarından bir anı çıkarıyor, yaralarını
kelimelerle iyileş�rmek için ince ve derin bir direniş gösteriyordu.
O anılar, kimi zaman hafif bir meltem gibi ruhuna dokunuyor, kimi zaman ise içindeki karanlık odaların
kapılarını sertçe çarparak korku ve ürküntü veriyordu. Her kelime, bas�rılmış bir duygunun, gizlenmiş
bir acının ve yıllarca susturulmuş bir korkunun dışa vurumuydu. 
Yazdıkça, içindeki karmaşık duyguların düğümleri çözülüyor; belirsizlikler, ö�e ve hüzünle örülmüş
labiren�e bir çıkış yolu arıyordu. O sa�rlar, sadece geçmişini anlatmıyor, aynı zamanda kim olduğunu,
ne kadar kırılgan ama bir o kadar da güçlü olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Bazen kelimelerle yüzleşmek, aynaya bakmaktan çok daha cesaret is�yordu. Çünkü aynada gördüğü
yansıma, sadece bir görüntüydü; fiziksel bir kabuk, zamanın ve haya�n izlerini taşıyan bir suret... 
Ancak kelimeler, iç dünyanın karanlık odalarına, en derin korkulara, en gizli arzulara dokunabiliyordu. 
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Onlarla yüzleşmek, varoluşun anlamını sorgulamak gibiydi. Anlam ise ruhların yakı�ydı.
...
Devamı var.
...
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