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Marketin floresan isiklari, bankadaki gérevlinin donuk glliimsemesi, otoblste dikilen genc cocuk... Her
sey, onun cektigi acinin disinda akiyordu. Sanki onun hiicre hiicre yok olusuyla kimsenin bir isi yoktu. Ve
bu, iste asil can yakan seydi. insan, gérdiigii zaman katlanabiliyordu belki ama goriilmediginde—sessizce
¢cozllmeye basliyordu.

Aci yalniz birakirdi ama inkar edilmis aci, insani hayaletten bile silik yapardi.

Ne hayattaydin ne 6li. Ne hastaydin ne saglikli. Ne dertliydin ne de dertsiz. Seni dinleyen doktor bile
notlarini yazarken gz temasi kurmuyordu artik. Tani konmamis hastalik, taninmamis bir kimlikti.
Kimliksizligin ylkind tasimak, morfine direnmekten zordu.

insanlar ne zaman "cok giiclii birisin" dediklerinde daha da ¢okerdi. Ciinkii giic zirh degildi, susturucu bir
emirdi bazen.

"Acini icerde tut. Ses etme. Gliclii ol." Ama o icerde tuttugu aci, artik ic organlarini yutuyordu.

Bir giin, parkta bir bankta otururken, yagmur baslad. ince ince, soguk, sinsice.

Vedia kimildamad..

Uzerine yagan damlalar degil, altindan cekilen zemin Usittiyordu onu. Yagmur damlalari bile varhigini
fark ederken, insanlar etmiyordu.

Ve o an anlad:

Bazen bir hastalik 6ldiirmez. Ama inkar edilen aci, sessizce seni silerdi.

Her sabah uyanmak, biraz daha fazla c6ziilmek demekti.
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Kimi glinler saclari avug avuc dokilir, kimi giin mide bulantisi bir civi gibi saplanirdi bogazina. Ama asil
yorgunluk kemiklerinin icinden geliyordu. Beden, artik bir ev degil, bir enkaz yiginiydi. Yavas yavas kendi
varligini ¢lritiyordu.

Hayati yine de dis dlinyaya karsi dimdikti. Clinkl insan, hastaligin kendisinden énce, ondan utanmayi
6greniyordu. Ve bu da en sinsi semptomdu: Sessiz kalmak. Uzaklarda hicbir zaman var olmayan
ailesinden haber almanin zorlugu, konusamadig dillerin sessizligi, yaninda olmamasi gereken bir
yabanciligin agirhigl, onu daha da icine kapatiyordu.

Kendinden geriye bir seyler birakmak istiyordu. Ama ne yazik ki, birakacak pek seyi yoktu. Geriye ne bir
miras ne de vefali bir evlat ne de saglam bir hatira. Kendi hayati bile artik istemsizce ellerinin arasindan
kayip gidiyordu. Yine de yitip giden zamanin icinde, bir yerlerde, kiictk bir kivilcim ariyordu.
Yasadiklarini, yasadigi acilari, sevingleri, hayal kirikliklarini derleyip toparlayarak...

Duygu ve dislincelerini, kendine ait kalsin diye, diinyaya acilacak bir kapi olsun diye...

Kuclicik de olsa, geriye bir seyler birakmanin hazzini yasamak istiyordu.

O an karar verdi: Anilarini yazacakt.

Unuttugu adini, kaybettigi kendini, yillarin agirligini kaleme dokecek, sessizligini kelimelere
donustirecekti. Belki de boylece, kendi varliginin izi bir yerlerde silinmez bir sekilde kalacakt.

Hicbir erkek, kadin kadar acinin gidebildigi derinligi bilmez, onurunu, gururunu ve insanligini tahrip eden
o aclyi tantyamazdi.

Vedia, ince parmaklariyla yipranmis bir defteri tuttu ellerinde. Sayfalar bostu, tipki yasaminin geride
kalan sayfalari gibi... Ama bu bosluk, icinde sinirlari tam belli olmayan sakli bir umut tasiyordu. Kalemi
eline aldiginda, sanki uzun zamandir susan bir ses ilk kez yankilanmaya basladi.

Kendi kendine fisildadi: “Basla... korkma. Bu senin hikayen... Anlatmak istediklerini kimseye degil, 6nce
kendine anlat. Kendine anlatma cesareti goster.”

Her kelime, her climle, damla damla akan serumun icine karisan hayat enerjisi gibi viicuduna
yayihyordu. Yazdikca hafifliyor, aci diislinmeyi terk ettiginden acilar biraz olsun hafifliyordu. Belki de
yasadiklari iceride sikisip kalmayacak ve disariya giin ylziine cikarinca, bir parca 6zgiirlesecek, o kadar
sikint1 etmeyecekti.

Kicictk bir odanin soguk duvarlari arasinda, uzak bir sehirde, adini unutan kadin yeniden kendini
aramaya ve bulmaya baslayacakti. Her satirda, gecmisin tozlu raflarindan bir ani cikariyor, yaralarini
kelimelerle iyilestirmek icin ince ve derin bir direnis gosteriyordu.

O anllar, kimi zaman hafif bir meltem gibi ruhuna dokunuyor, kimi zaman ise icindeki karanlik odalarin
kapilarini sertce carparak korku ve trkiintli veriyordu. Her kelime, bastirilmis bir duygunun, gizlenmis
bir acinin ve yillarca susturulmus bir korkunun disa vurumuydu.

Yazdikea, icindeki karmasik duygularin digtimleri ¢cozillyor; belirsizlikler, 6fke ve hiiziinle 6rilmis
labirentte bir cikis yolu ariyordu. O satirlar, sadece gecmisini anlatmiyor, ayni zamanda kim oldugunu,
ne kadar kirilgan ama bir o kadar da gtliclii oldugunu anlamaya calistyordu.

Bazen kelimelerle ylizlesmek, aynaya bakmaktan ¢ok daha cesaret istiyordu. Clinkli aynada gordigu
yansima, sadece bir gorlintliyd; fiziksel bir kabuk, zamanin ve hayatin izlerini tasiyan bir suret...
Ancak kelimeler, i¢c diinyanin karanlk odalarina, en derin korkulara, en gizli arzulara dokunabiliyordu.

EdebiyatEvi.com



Onlarla yuizlesmek, varolusun anlamini sorgulamak gibiydi. Anlam ise ruhlarin yakitiydi.

Devami var.
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