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“Ben kimim?” “Neden buradayım?” sorularının sonsuz yankısında kaybolmak... 
Kelimeler, sadece birer işaret değil, aynı zamanda ruhun en mahrem labiren�nde a�lan adımlardı.
Aynaya bakmak, dış dünyaya açılan bir pencereyse; yazmak ise içsel bir yolculuktu. Ve bu yolculuk,
bazen insanı kendi karanlığına, bazen ise en saf ışığına götürürdü. 
İşte bu yüzden, o sa�rlarla yüzleşmek; kendi varoluşunun en çıplak ve en gerçek haliyle karşılaşmak
demek�. Çünkü o sa�rlarda saklıydı, kendini inkâr e�ği, korktuğu ve unu�uğu kadın; Vedia’nın gerçek
özü… 
Ve her yazışında, o kadın biraz daha görünür oluyor, biraz daha canlanıyordu. Belki de en büyük savaş,
damarlarında akan serum değil, içinde sakladığı sessizliği yıkmak�. 
Ve Vedia, o savaşa başlamak üzereydi.
Ayna, yüzeydeki sure�ni yansı�rdı ona; bedeninin çizgilerini, yılların izlerini, dış dünyaya ait bir
yansıma... Ama o yansıma, onu tam anlamıyla anlatmazdı. Çünkü insan, yalnızca dış görünüşünden
ibaret değildi. İçinde, gözle görülmeyen, dokunulamayan bir pencere vardı. Ne cama benziyordu ne
çerçevesi vardı. Ne dışarı açılıyor ne tam olarak içeri bakıyordu. 
Ama oradaydı—göğsünün tam ortasında, kaburgalarının ardında bir boşluk gibi. Bir göz gibiydi bu
pencere. Her şeyi görüyor ama hiçbir şeyi değiş�remiyordu. 

Bu pencereyle yaşıyordu Vedia. 
Sabah kalkarken onun buğusuyla uyanıyor, geceleri onun karanlığına düşüyordu. Gözkapaklarını
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kapatsa bile kapanmıyordu o pencere. Çünkü gözün dışında değil, varlığın içindeydi. 
Oradan bakınca hayat bulanık�. 
Sesler uzaktan, insanlar plas�kten yapılmış gibi geliyordu. 
Sanki herkes simüle edilmiş bir �yatro sahnesinde rolünü oynarken, o sadece kulisten izliyordu. Kendi
bedeninin içine sıkışmış, kemik duvarlarla çevrili bir hücrede nefes alıyordu ama yaşamıyordu.
Bazen o pencere kıpırdıyordu içinde. Oynayan bir kapak gibi. Aralandığında, geçmişin çığlıkları
doluyordu içeri. 
Çocukken görmezden gelinen, susturulan anlar, annesinin gözüne bakıp bir anlam beklediği ama
karşılığında sadece sessizlik aldığı o anlar. Bazen de geleceğin boşluğu görünüyordu o pencereden: Ne
olacağı değil ne olmayacağı parlıyordu. 
Âşık olmayacağı biri, kuramayacağı bir ev, büyütemeyeceği bir çocuk, yürüyemeyeceği bir yol… O
pencere umut vermek için değil, gerçekle hayal arasındaki farkı keskinleş�rmek için açılmış gibiydi.
Doktorlar vücuduna bak�ğında o pencereyi görmüyorlardı. "Gayet sağlıklısın." diyorlardı. Ama o
pencereden bakınca her şey çürük görünüyordu. 
Kemikleri incelmiş�, karaciğeri yorgundu, kalbi ritmini unutmaya başlamış�. 
Ve o pencere, her gün biraz daha genişliyordu. 
Sanki bir gün, içinden kendisini tamamen çekecek; onu kendisinden alıp başka bir boşluğa yutacak�.
Belki de pencere, bir geçi�. Ölüm değil, ama unutulma denen o daha derin kuyuya inen bir geçit. 
Ve Vedia, o pencerenin ardında kalan tek şeydi ar�k.
Geriye bakıyor ama geri dönemiyordu. 
İleriye bakıyor ama gidemiyordu.
...
Devamı var
...
Ga-310725
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