
Büyük İkramiye
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 29 Eylül 2025

Provasını yapıyorum umudun ve bakir tarlalarında düşlerin geçitler inşa e�ği o arazide gidip geliyorum.
Elimdeki mikado çöpleri sanırım dolduruşuna geldim iblisin az sonra gidip bir apart kiralayacağım ve
ömrümün kalan kısmını orada geçireceğim belki de balkonuna asacağım çamaşırlardaki o kurumuş kan
lekesiyle ihbar edeceğim içimdeki ka�li…
Az mı günaha girdim durduk yere hem çıkmadık candan umut da kesilmezken.
Bir terane ki içinde dönendiğim.
Sobalı evimin özlemini çekiyorum yine de lüks yaşamaktan taviz vermiyorum.
Ruhumdaki sahanlık.
Yüreğimdeki mahzun çehre.
Kıyanlara inat kıyama durduğum.
Haraç mezat sevenlere aldırış etmeden bitmeyen büyük aşklar yaşadığım.
Kim olduğumu sanıyorsun hem?
Belki bir leydiyim belki de bir kontes.
Yoksa ben Hürrem Sultan mıyım padişahın eteklerini topladığım.
Diridir ruhum benim hem gerçi dingin olmasa da yüreğim hala çocuk gibi hoplayıp zıplarım.
Hüviye�mi çaldırdığım gün başladı benim yeni haya�m.
Yüzüm yok ki babamlara demeye:
‘’Yine sizin kızınız olmaya geldim.’’
Elbet karşılaş�ğım o kapı duvar.
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Bir çilingirle halle�m işimi de…
Ah, nereden bileyim babamın evi kiraya verdiğini elbet polis da alıp götürdü beni.
Bir süre içeride kaldım aslında iyi de oldu ne de olsa konaklayacağım bir yer yoktu o aralar.
Gökteki kumpanya.
Yürekteki kâinat.
Sözcüklerdeki rehavet.
Yüreğim ve mutluluk ise olsa olsa bir rivayet.
Öznemle vardım ben ta ki nüfus cüzdanım çalınana kadar.
Sonra ne yap�m e�m üç kuruş geç� elime sakın ha, sormayın nereden bulduğumu ve üç beş parça
çamaşırımı da �k�m ki eski bavula düştüm yollara.
Yol dediğin…
Git git bitmedi sonra içimin istediği ufacık bir odaya kavuştum elbet hala nüfuz kâğıdımı çıkaramadığım
için ev sahibine bir de sus payı verdim.
Kira ve depozit bir de verdiğim rüşvet…
Aman ha, duymasın kimseler.
Hem eşyalı tu�um ben daireyi ve ilk işim ılık bir duş almak oldu gerçi sular soğuk akıyordu ama…
Soğuk derler bana ama bilmezler içimdeki ekvatoru.
Neyse efendim, la� fazla uzatmayım. Neresinden baksanız al� ay rahatça yaşadım tu�uğum dairede
elbet kira parasını ödeyemediğim için direkt sepet havası.
Havalı kadınımdır ve sık sık hava kaçırırım sonra da sönerim uçan bir balon iken yere serilirim buruş
buruş tenimle ve müstakbel yalnızlığımla.
Babamlar sahi nereye gi�?
Sordum soruşturdum ama izlerine rastlayamadım hele ki o haberi gördükten sonra ki kolay kolay
televizyon seyretmem ben.
Nereden bileyim çaldırdığım nüfuz cüzdanımın kıdemli bir hayat kadınına düştüğünü.
Düştüm işte gözlerden.
Haberlerde demez mi?
‘’Romen uyruklu Suzan Kambura…’’
İyi de halis munis Türk kızıyım ben.
‘’Hayat kadını yapılan operasyonda basıldı aynı zamanda bir uyuşturucu taciri olduğu da çık� ortaya.’’
Haberim yok ki olan bitenden. Tesadüfen öğrendim nüfuz cüzdanımın bir hayat kadını tara�ndan
çalındığını.
Nüfuz dairesine gi�m mi işim biter.
Gerçi cebimdeki para da bi� ama…
Düşlerim bi�.
Hayal teknem ba�.
Haya�m ve sözcüklerim zehir zemberek.
Hadi, fuhuşta basıldım ya o uyuşturucu kaçakçılığından kaç yıl yerim ki?
Ömrüm saklanmakla mı geçecek?

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/314037/buyuk-ikramiye



Ve işte uğurlu sayım iken on üç gi�m son iki rakamı on üç olan bir bilet aldım gerçi akıl edemedim ama:
Neyi mi?
İkramiye diyelim bana çık�. İyi de demezler mi sen kimsin, diye?
Nasıl ispatlayacağım benim ben olduğumu?
Yoksa ozanın dediği gibi bir ben daha mı var içimde?
Olmaz mı ama dışımda bir ben var elbet benim ait olmadığım bir haya� yaşayan o Romen uyruklu kadın
iken benim olduğunu iddia edip de polise yakalanan…
Çok düşünmekten başım çatlayacak gibi ağrıyor.
Allah’tan havalar sıcak da parklarda idare ediyorum.
Gel de çık işin içinden.
Bilet çekilişi bu akşam.
Ah, ben ar�k sabahı sabah ederim gerçi biletçiden liste alana kadar da dokuz doğuracağım ama…
İçimde infilak edecek bir bomba düzeneği var sanki. Ne de olsa donanımlı kadınım. Ne ararsan var
bende.
Ah, bir de hüviye�mi çaldırmasaydım var ya…
İşte sabah da oluverdi gerçi sabrım da tükendi ama…
Adam henüz gelmemiş güzergâhına.
Biletçiden bahsediyorum canım Allah vere de listeyi bulsam. A, işte geldi biletçi.
‘’Kardeşim bana çekilişi yapılan numaraların olduğu son listeyi verir misin?’’
‘’Eh, be abla. Sabah sabah liste mi olur?’’
‘’Olur, elbet olur. Yok mu sahi yanında?’’
‘’Ça�k sabah sabah.’’
‘’Bana mı dedin, kardeş?’’
‘’Ben nereden senin kardeşin oluyorum. Hem daha si�ah bile yapmadım at şuradan bir onluk da.’’
‘’A, deli mi ne? Soyguncu musun sen?’’
‘’Haydi, al listeni de çek git başımdan.’’
‘’İkramiye bana çık� büyük olasılıkla üstelik bile� de senden almış�m.’’
‘’Nereden ha�rlayayım seni? Günde yüzlerce kişi gelip geçiyor.’’
‘’İnanmıyorum.’’
‘’Ne oldu? Yoksa büyük ikramiye sana çıkmadı mı?’’
‘’İkramiyenin ne olduğuna bağlı.’’
‘’Anlamadım.’’
‘’Yüzümü unutma sakın ki sık sık göreceksin haber bültenlerinde. Bana şans dile sadece…’’
‘’Zaten işim şans dağıtmak. Şansın bol olsun. Beklerim yine. Gerçi büyük ikramiyeyi kazanmış birine
benzemiyorsun ama…’’
‘’Sence?’’
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