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Yarim Kalmishk

Yarim kalmisligin isyanidir bazen bir climle.

Catlayan toprak gibi konusur, suskunlugun altindan sizar.
Doktligimiz gozyasl, minnetle karisir; clinkl her yirek,

bir baska ylirege borcludur.

insan, insana yaslanarak yrir bu kirik dokiik hikayede.
Diinden bugline sizan nemli bir irmak gibi akar kelimeler.
Unutulmus nehir yataklarinda, kayip vicdanlarin yankisidir bu.
Yad edilesi degildir sadece; hatirlanmasi gereken,
ylzlesilmesi gereken bir gecmisin izidir.

Yarim kalmislik, insanin en derin yarasidir. Bir climle gibi eksik, bir sarki gibi yarida kesilmis... Catlayan
toprak misali, icimizdeki susuzluk bazen gézyasiyla giderilir. Her gbzyasl, bir minnettir aslinda; ¢tinkii her
ylrek, baska bir ylrege borcludur. insan, insana yaslanarak yuriir bu kirik dokiik hikayede. Diinden
bugtiine sizan nemli bir irmak gibi akar hatiralar. Nehir yataginda unutulmus insanlar gibiyiz cogu zaman;
kayip vicdanlar, eksik ctimleler, yarim kalmis vedalar... Her biri bir iz, her biri bir sessizlik tasir.
Unutulmak, bazen hatirlanmaktan daha agirdir. Clink{ unutulan, sadece bir isim degil; bir zamanin, bir
duygunun, bir varhgin kendisidir.
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KalGstir ruhlar duraginda bekleriz cogu zaman. Ne gelen vardir ne de giden. Beklemek bile anlamini
yitirir. Yorgun ruhlarin 6nciisii olur bazen bir kelime, bir bakis, bir dokunus. S6zctiklerin asasi, iste o
zaman deger kazanir. Clinki kelam, bir bos s6z degil; bir insancil cagridir. Bir sifa, bir hatirlatma, bir
yeniden kurma cabasidir. Hayat, 6n s6zii olan bir roman degildir zaman. Bazen bir dipnotta yasariz en
derin hikdyemizi. Sairin kartviziti olur siir; ama siirin kendisi, unutulmus bir sokak lambasi gibi titrek.
Yine de kelimelerle yiririz. Clinki kelimeler, insana dair en kadim yoldastir. Ve belki de en cok, yarim
kalmisliklarimizda insan oluruz. Eksik climlelerde, unutulmus duraklarda, sessiz nehir yataklarinda...

Orada baslar kelamin glicli. Orada baslar insanin insana iyi gelme ihtimali.

Kelimelerle yiriyordum. Aldatacak gibi degil; bir dua gibi, bir dost sesi gibi... Her adimimda bir ciimle
dokiliyordu icimden. Yorgun bir ruhun tasidigi yiikle degil, insanca bir arayisla. Clinki insan, en cok
kelamda bulur kendini. Bir baskasinin sesinde yankilanan kendi kirikligini duyar. Ve o ses, bazen bir
fener olur karanlikta. Ve ben anladim ki, kelam bir s6z degil. Bir insana dokunma bicimi. Bir “seni
anliyorum” deme sekli. Bir “yanindayim” fisiltisi. Kelimeler, artik birer i1sik. S6nms ruhlara tutulan birer
fener. Ve biz, o isikla ylririz. Birbirimize tutunarak, birbirimizi kelamla sararak, vesselam.
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