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“Erken evre... kemoterapi... umut verici...”
Sanki başka bir dilde konuşuyordu. 
Çünkü umut, o an dilinde sadece acı bir tat bırakmış�. 
Kendine dokunduğu ilk yer, tam sol memesi oldu. Tam da kalbinin üstü. 
Orada ar�k yabancı bir şey vardı. Bir şey büyüyordu. Kendisi değil. Bir düşman. Bir işgalci. Ve Vedia’nın
içi, kendi bedenine karşı bir cepheye dönüşmüştü.
Fır�na, sonra kalbine indi. 
Bütün sevdiği insanlar gözlerinin önünden geç�. Ama bu sefer onlar değil, o eksik� bu görüntüde.
Fotoğraflarda, doğum günlerinde, düğünlerde… O ar�k geleceğe ait değildi. Zaman, içinden alınmış
gibiydi. Saat çalışıyor, ama onun için ar�k ilerlemiyordu.
Ve sonra anladı ki, bu teşhis yalnızca bir hastalığın değil, haya�nın ortadan ikiye bölündüğünün adıydı.
“Önce” ve “sonra” vardı ar�k.
Ve o, “önce”yi gözyaşlarıyla uğurlamak zorundaydı. Ama ağlamadı. Çünkü içindeki �r�na gözyaşlarını
değil, taşları yerinden oyna�yordu. 
Kalbinin a�şları, göğüs kafesini içeriden yumrukluyordu adeta. Nabzı, şakaklarında zonklayan bir davul
gibi çarpıyordu. Mide, yıllardır bas�rılan korkuların tortusunu yukarı i�yor, diyaframı sıkış�rıyor, nefes
alışlarını kesik kesik ve acı verici hale ge�riyordu. Kasları gergin, omuzları bıçak gibi dik�. 
Gözyaşı kanalları kurumuştu; ağlayamıyordu. Oysa içindeki �r�nanın sessiz çığlığı, sadece ruhunu değil,
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bedensel dengesini de yerinden oynatacak kadar güçlüydü. Elleri �triyor, parmak uçları sanki içeriden
dışarı bir çıkış yolu arar gibi sızlıyordu. İç organları sıkışıyor, bedeni bu duygusal tufana bir kalkan gibi
direnmeye çalışıyordu.
Hemşire Lena, nazikçe elini uza�p Vedia’nın elini tu�u, destek vermeye çalış� ama onun içinde kopan
�r�nayı dindirmek mümkün değildi.
Vedia, yüzünü ellerine gizleyerek hafifçe �tredi.
Neden ben? Neden şimdi?” diye �sıldadı; ama sesi, kendi kulaklarında bile yankılanacak kadar cılızdı. 
Boğazına düğümlenen acı, kelimelerin geçişini zorlaş�rıyordu. 
Gırtlağı kurumuştu. Sanki her hece, zımpara kâğıdı gibi yırtarak geçiyordu içinden. Göğsünde bir ağırlık
vardı; beton bloklar gibi, bas�kça bas�rıyor, nefesini alırken bile ciğerlerine yer kalmıyordu. 
Kalbi, sanki kaburgalarının arasında kaçmaya çalışan bir kuş gibi çırpınıyor, soluğunu düzensiz aralıklarla
kesip bırakıyordu. 
Dizlerinin bağı çözülmüş, bedeni ağırlığını taşıyamaz hâle gelmiş�. 
Gözleri dolmadı; çünkü gözyaşı bile bu acının al�nda ezilmiş, akacak mecali bulamamış�. O an, sadece
kelimeleri değil, kendi varlığını da tutan ipler kopma noktasındaydı. 
Yılların birikmiş yalnızlığı, hayal kırıklıkları, umutsuzlukları o anda bütün ağırlığıyla üzerindeydi. Ama
içinde, o yıkıcı haberin ötesinde, küçücük de olsa bir kıvılcım vardı. Yaşamın en karanlık anlarında bile bir
umut ışığı arayan bir kadın vardı orada. 
Vücudun en narin köşelerinden biri olan göğüs, kadınlığın, yaşamın ve umudun sembolüydü. 
Ama o zarif dokunun derinliklerinde, sessizce çoğalan hücreler, yaşamın düzenini bozan bir isyana
girişmiş�. 
Kanser, sağlıklı hücrelerin yerini hızla çoğalan ve kontrolsüz bölünen anormal hücrelere bırakıyordu.
...
devamı Var
...
Ga-310725
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