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“Erken evre... kemoterapi... umut verici..."

Sanki baska bir dilde konusuyordu.

Clnk{ umut, o an dilinde sadece aci bir tat birakmist.

Kendine dokundugu ilk yer, tam sol memesi oldu. Tam da kalbinin Ustd.

Orada artik yabanci bir sey vardi. Bir sey buiyliyordu. Kendisi degil. Bir diisman. Bir isgalci. Ve Vedia'nin
ici, kendi bedenine karsi bir cepheye donismist.

Firtina, sonra kalbine indi.

Bitilin sevdigi insanlar gozlerinin 6niinden gecti. Ama bu sefer onlar degil, o eksikti bu goriintiide.
Fotograflarda, dogum glinlerinde, diiglinlerde... O artik gelecege ait degildi. Zaman, icinden alinmis
gibiydi. Saat calisiyor, ama onun icin artik ilerlemiyordu.

Ve sonra anladi ki, bu teshis yalnizca bir hastaligin degil, hayatinin ortadan ikiye bélindiginin adiydi.
“Once” ve “sonra” vardi artik.

Ve o, “6nce"yi gbzyaslariyla ugurlamak zorundaydi. Ama aglamadi. Clink icindeki firtina gézyaslarini
degil, taslari yerinden oynatiyordu.

Kalbinin atislari, goglis kafesini iceriden yumrukluyordu adeta. Nabzi, sakaklarinda zonklayan bir davul
gibi carpiyordu. Mide, yillardir bastirilan korkularin tortusunu yukari itiyor, diyaframi sikistiriyor, nefes
ahslarini kesik kesik ve aci verici hale getiriyordu. Kaslari gergin, omuzlari bicak gibi dikti.

Gozyas! kanallar kurumustu; aglayamiyordu. Oysa icindeki firtinanin sessiz cighgl, sadece ruhunu degil,
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bedensel dengesini de yerinden oynatacak kadar guicliydu. Elleri titriyor, parmak uclari sanki iceriden
disari bir cikis yolu arar gibi sizliyordu. ic organlari sikisiyor, bedeni bu duygusal tufana bir kalkan gibi
direnmeye calisiyordu.

Hemesire Lena, nazikce elini uzatip Vedia'nin elini tuttu, destek vermeye calisti ama onun icinde kopan
firtinayi dindirmek miimkiin degildi.

Vedia, ylizlini ellerine gizleyerek hafifce titredi.

Neden ben? Neden simdi?” diye fisildadi; ama sesi, kendi kulaklarinda bile yankilanacak kadar cilizdi.
Bogazina diglimlenen aci, kelimelerin gecisini zorlastiriyordu.

Girtlagi kurumustu. Sanki her hece, zimpara kagidi gibi yirtarak geciyordu icinden. Gégsiinde bir agirlik
vardi; beton bloklar gibi, bastikca bastiriyor, nefesini alirken bile cigerlerine yer kalmiyordu.

Kalbi, sanki kaburgalarinin arasinda kacmaya calisan bir kus gibi cirpinityor, solugunu diizensiz araliklarla
kesip birakiyordu.

Dizlerinin bagi ¢6zllmis, bedeni agirlhigini tastyamaz hale gelmisti.

Gozleri dolmadi; ¢clinkli gbzyasi bile bu acinin altinda ezilmis, akacak mecali bulamamisti. O an, sadece
kelimeleri degil, kendi varligini da tutan ipler kopma noktasindaydi.

Yillarin birikmis yalnizhgi, hayal kirikliklari, umutsuzluklari o anda biitiin agirligiyla tizerindeydi. Ama
icinde, o yikicl haberin 6tesinde, kiicliclik de olsa bir kivilcim vardi. Yasamin en karanlik anlarinda bile bir
umut 15181 arayan bir kadin vardi orada.

Vicudun en narin koselerinden biri olan g6gis, kadinligin, yasamin ve umudun sembol{iyd.

Ama o zarif dokunun derinliklerinde, sessizce cogalan hiicreler, yasamin diizenini bozan bir isyana
girismisti.

Kanser, saglikli hiicrelerin yerini hizla cogalan ve kontrolsiiz béliinen anormal hiicrelere birakiyordu.
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