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Bir memleket kokusu var hâlâ burnumda,
ıslak toprakla karışmış annemin ekmek kokusu gibi,
yıllar geç� ama o sofranın etra�nda diz çöken halimiz
bir fotoğra�n içine sıkışıp kaldı,
kimimiz uzaklara düştü, kimimiz sessizliğe,
bir tabak eksik kaldı her akşam,
bir söz yarım, bir kahkaha unutulmuş gibi.

Çocukluğumun sesini bazen rüzgâr ge�riyor,
mahallenin tozuna karışmış oyun sesleri,
tahta kapının gıcır�sında bir geçmiş yankılanıyor,
ama kimse o kapıyı ar�k aynı yerden açamıyor.
Zaman, bizi bir birinden koparan bir ip gibi çözüldü,
ne kadar sarılmak istesem,
herkes başka bir mevsime tutundu,
ve ben, hep o yarım kalan yazda kaldım.

Babamın sessizliği,
annemin gözlerindeki yorgun sevinç,
bir tencere yemeğin buharında kaybolan dualar,
hiçbiri dönmedi geri,
hiçbiri yerini bulmadı yeniden.
Oysa bir aradayken bile eksik�k biz,
herkesin içinde başka bir pişmanlık,
birinin içinde gitmek,
birinin içinde kalamamak vardı.

Şimdi ne çocukluğum var, ne memleke�m,
sadece geriye dönmeyi bilmeyen yollar.
Yokluğun sesi yankılanıyor duvarlarda,
bir sandalyenin ayağı kırık,
bir tabak hep boş kalıyor sofrada,
ve ben her akşam o boşluğa bakıp
keşkelerle dolu bir dua ediyorum.
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Zaman, ne çok şey aldı bizden,
ve ne az şey bırak� geriye.
Bir gülüşün gölgesinde büyüyen özlemler,
birlikte yaşanamayan günlerin ağır suskunluğu…
Bazen düşünüyorum,
belki de hiçbirimiz gitmedik gerçekten,
sadece birbirimizin ha�ralarında kaldık.

Ve şimdi,
o eski sofrayı kuruyorum her gece içimde,
eksik tabaklarıyla, eksik kelimeleriyle,
çocukluğumun kırık aynasında kendimi buluyorum.
Memleke�m bir insan gibi duruyor karşımda,
elleri çatlamış, gözleri dolu.
Benim gibi o da bekliyor,
bir gün, herkesin aynı yemeğe kaşık salladığı o günü.

Belki de dönmek mümkün değil,
çünkü yollar değiş�, biz değiş�k,
gülüşlerimizin tonu, dualarımızın rengi bile başkalaş�.
Ama yine de,
bir dilimin ucunda hep aynı kelime: “keşke.”
Keşke zaman biraz daha adil olsaydı,
keşke bir akşam daha oturabilseydik o sofraya,
annem ekmeği bölerken susmasaydık,
babamın gözlerine bakmaya korkmasaydık.
Şimdi anlıyorum,
hiçbir memleket insandan uzak değil,
insan kendi çocukluğundan uzak.

Silezya
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