Memleketim

Silezya

Bir memleket kokusu var hala burnumda,

Islak toprakla karismis annemin ekmek kokusu gibi,
yillar gecti ama o sofranin etrafinda diz ¢céken halimiz
bir fotografin icine sikisip kaldi,

kimimiz uzaklara disti, kimimiz sessizlige,

bir tabak eksik kaldi her aksam,

bir s6z yarim, bir kahkaha unutulmus gibi.

Cocuklugumun sesini bazen rlizgar getiriyor,
mahallenin tozuna karismis oyun sesleri,

tahta kapinin gicirtisinda bir gecmis yankilaniyor,
ama kimse o kapiyi artik ayni yerden acamiyor.
Zaman, bizi bir birinden koparan bir ip gibi ¢6zlldu,
ne kadar sarilmak istesem,

herkes baska bir mevsime tutundu,

ve ben, hep o yarim kalan yazda kaldim.

Babamin sessizligi,

annemin gozlerindeki yorgun seving,

bir tencere yemegin buharinda kaybolan dualar,
hicbiri donmedi geri,

hicbiri yerini bulmadi yeniden.

Opysa bir aradayken bile eksiktik biz,

herkesin icinde baska bir pismanlik,

birinin icinde gitmek,

birinin icinde kalamamak vardi.

Simdi ne cocuklugum var, ne memleketim,
sadece geriye donmeyi bilmeyen yollar.
Yoklugun sesi yankilaniyor duvarlarda,

bir sandalyenin ayagi kirik,

bir tabak hep bos kaliyor sofrada,

ve ben her aksam o bosluga bakip
keskelerle dolu bir dua ediyorum.
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Zaman, ne cok sey aldi bizden,

ve ne az sey birakt geriye.

Bir gliliistin gblgesinde blyliyen 6zlemler,
birlikte yasanamayan gtinlerin agir suskunlugu...
Bazen duistinliyorum,

belki de hicbirimiz gitmedik gercekten,

sadece birbirimizin hatiralarinda kaldik.

Ve simdi,

o eski sofrayl kuruyorum her gece icimde,

eksik tabaklariyla, eksik kelimeleriyle,
cocuklugumun kirik aynasinda kendimi buluyorum.
Memleketim bir insan gibi duruyor karsimda,

elleri catlamis, gozleri dolu.

Benim gibi o da bekliyor,

bir glin, herkesin ayni yemege kasik salladigi o glindi.

Belki de donmek miimkiin degil,

clink yollar degisti, biz degistik,
glluslerimizin tonu, dualarimizin rengi bile baskalast.
Ama yine de,

bir dilimin ucunda hep ayni kelime: “keske.”
Keske zaman biraz daha adil olsaydi,

keske bir aksam daha oturabilseydik o sofraya,
annem ekmegi boélerken susmasaydik,
babamin gozlerine bakmaya korkmasaydik.
Simdi anliyorum,

hicbir memleket insandan uzak degil,

insan kendi cocuklugundan uzak.

Silezya

EdebiyatEvi.com



