

Sessizlik Bunun Adı

– AhmetZeytinci · 12 Ekim 2025

Mezarlıklar sessiz çıt bile çıkmıyor. Kimse kimseyle didişmiyor, kimse kimsenin boğazına yapışmıyor, öldüresiye dövmeye kalkmıyor, kimse kimseye sarkıntılık etmiyor edemiyor. Demek ki bu dünyada kavga dediğimiz şey, aslında boş bir telaştan ibaretmiş...

Sessizliğin sesi olur mu? Olur olur hem de öyle güzeldir ki sessizliğin sesini dinlemek. Ruhunuz göklere çıkar. Mezarlıklar bu işler için birebir güzel yerlerdir. Zaman zaman ziyaret etmenizi tavsiye ederim mezarlıkları. Orada herkes bizzat kendi derdindedir, kimsenin kimseyle ilgisi yoktur.

Zaman zaman ellerinde bidonlarla ya da ibriklerle ufacık on on iki yaşlarında çocuklar gelirler "Ağabey su dökelim mi su ister misiniz?" derler. Onları azarlamayın sakın, cebinizde beşlik, onluk vardır bir şeyler sevindirir çocukları, ne olacak sanki bir garibin yüzünü güldürmek hem de mezarlıkta kötü bir şey mi? Bırakın döksün bir iki litre su yatan yakınınızın üstüne, hem siz sevap kazanın hem onlarda sevinisin verdiklerinize...

Hele bir de büyük büyük, yani dünyada adı sanı büyük olarak anılanların, bir zamanlar çevresindeki insanları tir tir titretenlerin tiranların mezarına gidin, onlarında bir gram sesi çıkmaz. O çukur onlar için azap mı mutluluk mu artık orasını Allah bilir... Biz yaşayanlar için ahiret şimdilik gayb alemidir.

Sizi bilmem ama ben büyüklerimi atalarımı, dedelerimi görmeye gittiğimde mezarlıklara içimi bir huzur kaplıyor ki sormayın gitsin. İçimden hep "Bizim de bir gün yolumuz buralara düşecek acaba bizimde mezarlarımızı ziyaret edenlerimiz, mezarımızın başına gelip de su dökenlerimiz, ela açıp dua edenlerimiz olur mu ki ?" diye düşünceler akar durur zihnimden...

Arkanızdı dönüp de çıkarsınız sonra mevtaları geride bırakıp. Bilirsiniz ki o mezarda sadece cesetler vardır madde olarak ruhlar ise alemi Berzah da kıyamet saatini huşu ile beklemektedir. Yine de bizler son nefesimizi verinceye kadar ahirete intikal etmiş büyüklerimize dua etmekten, Fatiha okumaktan geri durmayalım. Bize de faydası olur onlara da... Özümüzde toprak, yatacağımız yerde toprak, yabancılık çekmeyiz inşallah...