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icine cekip sakladigi hiiziinle parildayan etli dudaklari, bazen giilebildigi ama cogunlukla suskun kaldigi
hayatin aynasiydi.

Yiiziindeki cizgiler, yillarin acilarini ve yorgunlugunu tasiyordu. Her cizgi, yasanmis bir hikaye, bastiriimis
bir aniydi. Ama bu dis goriinlisiin ardinda, hassas, kirilgan ama ayni zamanda dimdik ayakta durmayi
basaran glicli bir ruh vardi.

Doktorun “gogus kanseri” dedigi anda, Vedia’nin bedeninde zaman yavasladi. Kalbi, gégsiinde sanki bir
agirlik tasiyormus gibi zor atiyordu. Soluklari diizensizlesti, elleri istemsizce titredi. Fiziksel olarak
kirlgan goériinse de icinde firtinalar kopuyordu.

Psikolojisi ise bir labirent gibiydi; korku, inkar, 6fke ve caresizlik arasinda gidip gelen bir ruh haliydi.
“Neden ben?” diye sordu kendine, gbzyaslari yanaklarindan sessizce stzillirken. Gézyaslari bir kaplica
suyu kadar yakici derecede sicakti. Kendisini bir anda hem bedeninde hem ruhunda tutsak
hissediyordu. Ama bitiin bu karmasanin icinde, bilincaltinda kiiciik bir ses fisildiyordu.

“Diren, Vedia... Yasamin seni birakmadi, sen de birakma...”

Vedia, derin bir nefes alip gozlerini kapatti.

icinde firtinalar koparken, disaridaki hastane koridorundan gelen ayak sesleri ve uzaklardan yankilanan
tibbi cihazlarin hafif ugultusu arasinda kendini bulmaya calistyordu. Zihninde gecmisten kesitler
belirmeye basladi. Babaannesinin eski evindeki o soguk kis geceleri, yalnizligi, hayatinin kirik dékiik
parcalari... Ama simdi, burada, bambaska bir miicadeleye hazirlaniyordu. Siirekli bir eksiklik duygusu,
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uysal bir dis acisi gibi stirekli kendini hatirlatip duruyordu. Biktirici bir panik, bastirmayi basaramadig bir
soluk gibi gégsini zorluyordu.

Kemoterapinin agir ylikii bedenini sarsacak, ruhunu daha da zorlayacakti. Her seans hem viicuduna
hem de ruhuna saplanan goriinmez bir bicak gibi olacakti. Ama Vedia, yasayacagi tiim bu acilara
ragmen, icinde kaybetmek istemedigi o ince umut ipiyle hayata tutunmaya calisiyordu.

“Yasamak, bazen dayanmak demek,” diye diisiindii kendi kendine, “ve ben hala buradayim.”
Yorgunlugun icinde gizlenen o inatci direnis, Vedia'y ayakta tutuyordu. Ciinki biliyordu ki, hayatin
kendisine sundugu bu son sinavi da gecmek zorundaydi. Yasadigl ve yasayacagl hayatin baska bir
provasi yoktu.

Hastanenin soguk duvarlari arasinda yalnizligin yani sira baska bir yiik daha vardi Vedia’nin omuzlarinda:
maddi caresizlik.

Polonya’nin yabanci bir késesinde, sosyal glivencesi olmayan, imkanlari kisitl bir kadin olarak tedavisine
devam edebilmek icin her glin ayri bir miicadele gerekecekti. Blirokrasi, hasta odalarinin beyaz steril
sessizligi kadar soguktu. Uzun kuyruklar, karmasik evraklar, yetersiz dil destegi ve sinirlandiriimis
kaynaklar... Her adimda sistemin acimasizligiyla ytzlesiyordu.

Hemesire Lena, Vedia’'nin endisesini fark etmisti. Sessizce, “Sigortanizin olmamasi isleri zorlastiriyor,” dedi
bir glin, “Ama elimizden geleni yapacagiz.

Vedia ise, her umut kirintisini sikica tutmaya calisarak cevapladi.

“Biliyorum... Ama bazen umut bile yeterli olmuyor.”

Devami var
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