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İçine çekip sakladığı hüzünle parıldayan etli dudakları, bazen gülebildiği ama çoğunlukla suskun kaldığı
haya�n aynasıydı. 
Yüzündeki çizgiler, yılların acılarını ve yorgunluğunu taşıyordu. Her çizgi, yaşanmış bir hikâye, bas�rılmış
bir anıydı. Ama bu dış görünüşün ardında, hassas, kırılgan ama aynı zamanda dimdik ayakta durmayı
başaran güçlü bir ruh vardı.
Doktorun “göğüs kanseri” dediği anda, Vedia’nın bedeninde zaman yavaşladı. Kalbi, göğsünde sanki bir
ağırlık taşıyormuş gibi zor a�yordu. Solukları düzensizleş�, elleri istemsizce �tredi. Fiziksel olarak
kırılgan görünse de içinde �r�nalar kopuyordu. 
Psikolojisi ise bir labirent gibiydi; korku, inkâr, ö�e ve çaresizlik arasında gidip gelen bir ruh haliydi. 
“Neden ben?” diye sordu kendine, gözyaşları yanaklarından sessizce süzülürken. Gözyaşları bir kaplıca
suyu kadar yakıcı derecede sıcak�. Kendisini bir anda hem bedeninde hem ruhunda tutsak
hissediyordu. Ama bütün bu karmaşanın içinde, bilinçal�nda küçük bir ses �sıldıyordu.
“Diren, Vedia… Yaşamın seni bırakmadı, sen de bırakma…”
Vedia, derin bir nefes alıp gözlerini kapa�. 
İçinde �r�nalar koparken, dışarıdaki hastane koridorundan gelen ayak sesleri ve uzaklardan yankılanan
�bbi cihazların hafif uğultusu arasında kendini bulmaya çalışıyordu. Zihninde geçmişten kesitler
belirmeye başladı. Babaannesinin eski evindeki o soğuk kış geceleri, yalnızlığı, haya�nın kırık dökük
parçaları… Ama şimdi, burada, bambaşka bir mücadeleye hazırlanıyordu. Sürekli bir eksiklik duygusu,
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uysal bir diş acısı gibi sürekli kendini ha�rla�p duruyordu. Bık�rıcı bir panik, bas�rmayı başaramadığı bir
soluk gibi göğsünü zorluyordu.
Kemoterapinin ağır yükü bedenini sarsacak, ruhunu daha da zorlayacak�. Her seans hem vücuduna
hem de ruhuna saplanan görünmez bir bıçak gibi olacak�. Ama Vedia, yaşayacağı tüm bu acılara
rağmen, içinde kaybetmek istemediği o ince umut ipiyle hayata tutunmaya çalışıyordu.
“Yaşamak, bazen dayanmak demek,” diye düşündü kendi kendine, “ve ben hâlâ buradayım.”
Yorgunluğun içinde gizlenen o inatçı direniş, Vedia’yı ayakta tutuyordu. Çünkü biliyordu ki, haya�n
kendisine sunduğu bu son sınavı da geçmek zorundaydı. Yaşadığı ve yaşayacağı haya�n başka bir
provası yoktu.
Hastanenin soğuk duvarları arasında yalnızlığın yanı sıra başka bir yük daha vardı Vedia’nın omuzlarında:
maddi çaresizlik.
Polonya’nın yabancı bir köşesinde, sosyal güvencesi olmayan, imkanları kısıtlı bir kadın olarak tedavisine
devam edebilmek için her gün ayrı bir mücadele gerekecek�. Bürokrasi, hasta odalarının beyaz steril
sessizliği kadar soğuktu. Uzun kuyruklar, karmaşık evraklar, yetersiz dil desteği ve sınırlandırılmış
kaynaklar… Her adımda sistemin acımasızlığıyla yüzleşiyordu.
Hemşire Lena, Vedia’nın endişesini fark etmiş�. Sessizce, “Sigortanızın olmaması işleri zorlaş�rıyor,” dedi
bir gün, “Ama elimizden geleni yapacağız.”
Vedia ise, her umut kırın�sını sıkıca tutmaya çalışarak cevapladı.
“Biliyorum… Ama bazen umut bile yeterli olmuyor.”
...
Devamı var
...
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