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**Clnki kaybettiklerimiz, cogu zaman bize hayatin en derin sirlarini 6gretir. Zamani, sevgiyi ve insani
degerli kilmak cesaret ister. Ve en 6nemlisi, kayiplardan sonra bile yeniden baslamak mimkindir.**

Mehmet kirk iki yasindaydi. Bir zamanlar glriltiili sofralarin, dost kalabaliklarinin, cocuk kahkahalarinin
arasinda yasayan bir adamken, simdi kendi sessizliginin icine gdmilmis bir yabanciya donlismdastu.
Bosanmanin ardindan hayat, onun omuzlarina gériinmez ama agir bir yik birakmisti: yalnizlik. Glinleri
birbirinin kopyasi gibiydi. Sabah, karanlik uykudan koparilip ise gidis; aksam, tiikenmis bir bedenle eve
donus; ardindan ise derin bir sessizlik. Kasabanin tizerine her aksam iner gibi c6ken kalin sis, sanki onun

ruhuna da sizmis, tiim duygularini gri bir ortiiyle bogmustu.

Bu kasabada insanlar, birbirlerini ylzlerinden degil, gdlgelerinden tanirdi. Cogu zaman s6zcliklerden cok
suskunluk konusurdu; bakislar kisa, adimlar telasli, sohbetler ise yarim yamalak kalirdi. Sis, yalnizca

sokaklarin degil, kalplerin de hafizasini silmisti.
Bir aksamiist(i, isten doniis yolunda sislerin arasinda bir siluet belirdi. Once bir hayal sandi; ama adimlar
yaklastikca, yliz hatlari daha belirginlesti. Mehmet'in kalbi, uzun siredir unuttugunu sandigi bir

carpintiyla sarsildi: Zeynep.

Yillar 6nce ayrilmislardi. Sessiz kirginliklar, dile gelmeyen climleler, yarim kalmis vedalar... Hepsi,
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zamanin derin kuyularinda kaybolmustu. Ama simdi, onun gozlerinde hala eski sicaklik vardi; yalnizca o
sicakhigin icine saklanmis bir hiiziin, bir kirilganlik da... Zeynep'in bakislari, sanki yillardir susan bir sarkiyi
yeniden mirildaniyordu.

“Hayat usulca akip gidiyor, Mehmet,” dedi neredeyse bir fisiltiyla. “insanlar fark etmeden yok oluyor. Biz
de kaybettiklerimizle dolu bir sisin icinde kaybolduk.’

O gece Mehmet, bos dairesine déndigiinde sessizlik hic olmadigi kadar agirdi. Evin duvarlari tzerine
yigihyor, bos odalar ona unutulmus yillari hatirlatiyordu. Yitirdigi dostluklari, elinden kayip giden sevgiyi,
artik geriye alamayacagi zamani diistindi. Isin, paranin, aliskanliklarin pesinde kosarken aslinda en
kiymetli hazinesini tiiketmisti: zamani. Ve zamanla birlikte, kendi icindeki canlihgl da...

Sonraki giinler, Mehmet'i kasabanin sokaklarinda uzun yiriyUslere strikledi. Sisli kaldinmlarda
ilerlerken, daha dnce goziinden kacmis ayrintilar beliriyordu. Kapisinin 6niinde sessizce oturan yasl bir
kadin, coktan kapanmis bir bakkalin solmus tabelasi, parkta sallanan bir cocugun neseli kahkahasi...
Kasabanin sessizligi artik bir yalnizlik degil, ona hayatin derin bir nabzini duyuran bir uyanis gibiydi. Her
kdse basi, ona goriinmez bir fisiltiyla hatirlatiyordu: “Hayat, ancak fark ettiginde baslar.”

Zeynep'le yeniden goriismeye basladilar. ik bulusmalar, gecmisin gélgeleriyle agirdi; eski yaralarin izi,
kelimelerin arasina sinmisti. Ama sabirla birbirlerinin gozlerine bakmayi 6grendiler. Yillarin biraktig
boslugu agir agir doldurmaya basladilar. Mehmet, gecmiste yaptigi hatalari telafi etmeye cabaliyor;
Zeynep ise kalbinde sakli kirginliklari birer birer birakiyordu.

Bir yaz aksami, kasabanin kiiciik sahilinde otururlarken, ufukta kaybolan giinesin kizilhgi denize
yansiyordu. Zeynep, dalgalarin ugultusu arasinda Mehmet'e déndi:

“Biliyor musun,” dedi, “seni kaybettigimde hayat bana dayanilmaz bir ylik gibi gelmisti. Ama yeniden
bulmak... bana umudu geri verdi. Meger kayiplar bile yeni baslangiclarin kapisi olabiliyormus.”

Mehmet giilimsedi; ellerini onun ellerine birakti:

“Kaybettiklerimiz, aslinda sakli hazinelerimizmis. Simdi onlari gériyor ve yeniden baslyoruz.”

Yillar birbirini kovaladi. Mehmet, kasabanin yalnizca isine gidip gelen siradan adami olmaktan cikt.
insanlarin derdini dinleyen, bir tebesstimiiyle teselli veren, kiiciik sézleriyle karanliklari hafifleten birine
donusti. Onun varligl, kasaba halkina yasamin en basit anlarinin bile derin anlamlar tasidigini
hatirlatiyordu.

Artik Mehmet biliyordu: Gecmisin acilari, kaybolan yillar bir zamanlar agir yiiklerdi. Ama onlari
kabullenmek, iclerindeki dersi gormek ve yeniden baslayabilmek, hayatin en blylik armaganiydi. Sis,
artik onun icin yalnizca kasabanin (izerine ¢éken bir doga olayi degildi. Sis, insanlarin kalplerinde sakh
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umutlari gérindr kilan bir 6rttydu.

Ve Mehmet, o ortiinlin ardinda, hayati yeniden kesfeden bir yolcuydu.

Yazan:
Korhan Kiilce

EdebiyatEvi.com



