
Sisli Kasaba Ve Kaybolan Zaman
— Korhan-Kulce · 14 Ekim 2025

**Çünkü kaybe�klerimiz, çoğu zaman bize haya�n en derin sırlarını öğre�r. Zamanı, sevgiyi ve insanı
değerli kılmak cesaret ister. Ve en önemlisi, kayıplardan sonra bile yeniden başlamak mümkündür.**

Mehmet kırk iki yaşındaydı. Bir zamanlar gürültülü sofraların, dost kalabalıklarının, çocuk kahkahalarının
arasında yaşayan bir adamken, şimdi kendi sessizliğinin içine gömülmüş bir yabancıya dönüşmüştü.
Boşanmanın ardından hayat, onun omuzlarına görünmez ama ağır bir yük bırakmış�: yalnızlık. Günleri
birbirinin kopyası gibiydi. Sabah, karanlık uykudan koparılıp işe gidiş; akşam, tükenmiş bir bedenle eve
dönüş; ardından ise derin bir sessizlik. Kasabanın üzerine her akşam iner gibi çöken kalın sis, sanki onun
ruhuna da sızmış, tüm duygularını gri bir örtüyle boğmuştu.

Bu kasabada insanlar, birbirlerini yüzlerinden değil, gölgelerinden tanırdı. Çoğu zaman sözcüklerden çok
suskunluk konuşurdu; bakışlar kısa, adımlar telaşlı, sohbetler ise yarım yamalak kalırdı. Sis, yalnızca
sokakların değil, kalplerin de ha�zasını silmiş�.

Bir akşamüstü, işten dönüş yolunda sislerin arasında bir siluet belirdi. Önce bir hayal sandı; ama adımlar
yaklaş�kça, yüz hatları daha belirginleş�. Mehmet’in kalbi, uzun süredir unu�uğunu sandığı bir
çarpın�yla sarsıldı: Zeynep.

Yıllar önce ayrılmışlardı. Sessiz kırgınlıklar, dile gelmeyen cümleler, yarım kalmış vedalar… Hepsi,
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zamanın derin kuyularında kaybolmuştu. Ama şimdi, onun gözlerinde hâlâ eski sıcaklık vardı; yalnızca o
sıcaklığın içine saklanmış bir hüzün, bir kırılganlık da… Zeynep’in bakışları, sanki yıllardır susan bir şarkıyı
yeniden mırıldanıyordu.

“Hayat usulca akıp gidiyor, Mehmet,” dedi neredeyse bir �sıl�yla. “İnsanlar fark etmeden yok oluyor. Biz
de kaybe�klerimizle dolu bir sisin içinde kaybolduk.”

O gece Mehmet, boş dairesine döndüğünde sessizlik hiç olmadığı kadar ağırdı. Evin duvarları üzerine
yığılıyor, boş odalar ona unutulmuş yılları ha�rla�yordu. Yi�rdiği dostlukları, elinden kayıp giden sevgiyi,
ar�k geriye alamayacağı zamanı düşündü. İşin, paranın, alışkanlıkların peşinde koşarken aslında en
kıymetli hazinesini tüketmiş�: zamanı. Ve zamanla birlikte, kendi içindeki canlılığı da…

Sonraki günler, Mehmet’i kasabanın sokaklarında uzun yürüyüşlere sürükledi. Sisli kaldırımlarda
ilerlerken, daha önce gözünden kaçmış ayrın�lar beliriyordu. Kapısının önünde sessizce oturan yaşlı bir
kadın, çoktan kapanmış bir bakkalın solmuş tabelası, parkta sallanan bir çocuğun neşeli kahkahası…
Kasabanın sessizliği ar�k bir yalnızlık değil, ona haya�n derin bir nabzını duyuran bir uyanış gibiydi. Her
köşe başı, ona görünmez bir �sıl�yla ha�rla�yordu: “Hayat, ancak fark e�ğinde başlar.”

Zeynep’le yeniden görüşmeye başladılar. İlk buluşmalar, geçmişin gölgeleriyle ağırdı; eski yaraların izi,
kelimelerin arasına sinmiş�. Ama sabırla birbirlerinin gözlerine bakmayı öğrendiler. Yılların bırak�ğı
boşluğu ağır ağır doldurmaya başladılar. Mehmet, geçmişte yap�ğı hataları telafi etmeye çabalıyor;
Zeynep ise kalbinde saklı kırgınlıkları birer birer bırakıyordu.

Bir yaz akşamı, kasabanın küçük sahilinde otururlarken, ufukta kaybolan güneşin kızıllığı denize
yansıyordu. Zeynep, dalgaların uğultusu arasında Mehmet’e döndü:
“Biliyor musun,” dedi, “seni kaybe�ğimde hayat bana dayanılmaz bir yük gibi gelmiş�. Ama yeniden
bulmak… bana umudu geri verdi. Meğer kayıplar bile yeni başlangıçların kapısı olabiliyormuş.”

Mehmet gülümsedi; ellerini onun ellerine bırak�:
“Kaybe�klerimiz, aslında saklı hazinelerimizmiş. Şimdi onları görüyor ve yeniden başlıyoruz.”

Yıllar birbirini kovaladı. Mehmet, kasabanın yalnızca işine gidip gelen sıradan adamı olmaktan çık�.
İnsanların derdini dinleyen, bir tebessümüyle teselli veren, küçük sözleriyle karanlıkları hafifleten birine
dönüştü. Onun varlığı, kasaba halkına yaşamın en basit anlarının bile derin anlamlar taşıdığını
ha�rla�yordu.

Ar�k Mehmet biliyordu: Geçmişin acıları, kaybolan yıllar bir zamanlar ağır yüklerdi. Ama onları
kabullenmek, içlerindeki dersi görmek ve yeniden başlayabilmek, haya�n en büyük armağanıydı. Sis,
ar�k onun için yalnızca kasabanın üzerine çöken bir doğa olayı değildi. Sis, insanların kalplerinde saklı
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umutları görünür kılan bir örtüydü.

Ve Mehmet, o örtünün ardında, haya� yeniden keşfeden bir yolcuydu.

Yazan: 
Korhan Külçe
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