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Sevgili güncem, yaşadıklarım bana gösteriyor ki acının yanına tatlı da konurmuş. İnsan kalbi aynı anda
hem yanıp hem serinleyebiliyormuş; bir yanda kaybın sızısı, diğer yanda ha�raların içimizi ısıtan tatlılığı...

Susurluk’ta, Yörsan’ın önünde bulunan kırmızı ışıkta durduk. Boş gözlerle çevreme bakıyordum. Yeşil
ışığın yanmasıyla birlikte, işte o an gördüm ki: Kırmızı motosiklet sürücüsü, sol yan yoldan bizim
sağımızdaki yan yola doğru hareket etmiş�; lâkin diğer yöne bakıyordu. Hayran olduğumuz arabaya
(İoniq 5) doğru geliyordu. Kaçınılmaz kazayı görmemek için iki elimle gözlerimi sıkıca kapa�m, �pkı
korku dolu filmleri seyrederken yap�ğım gibi.

Ve kaza olmuştu. Engin indi aşağı, ben oturduğum koltukta sanki dondum kaldım bir süreliğine. Kır saçlı
adamın gözlerine bak�m; o da şaşkındı. Alnından �şkıran kanı durdurmak için üstündeki trençkotu
aceleyle çıkar�p tampon yap� oradan geçen bir yolcu. “Hâlâ etra�na iyilik saçan insanlar var,” dedi iç
sesim. Daha sonra da iç sesim hiç durmadı: “O kazayı durdurabilirdin, kornaya basarak en azından…”

Sağ tara�mdan trafik akmaya devam ederken zaten inemezdim. Camı hafifçe aralayıp “Hareket
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e�rmeyin,” diyebildim sadece. Engin, yaralının emin ellerde bulunduğuna inanıp arabaya geri döndü.
“Cenazeye ye�şmeyecek olsak bırakır mıydık?” dedi ve uzun süre konuşmadı.

Bu yazıyı kaleme aldığım ilerleyen günlerde, bir arkadaşım sayesinde öğrendim ki:

Sempa�k sinir sistemi: “Savaş ya da kaç” tepkisinden sorumlu. Yani tehdit anında kalp hızlanır, kaslar
gerilir, adrenalin yükselir.

Parasempa�k sinir sistemi: Daha çok “dinlen ve sindir” durumunu yöne�r. Vücudu sakinleş�rir, dengeye
ge�rir.

Donma tepkisi: Son yıllarda çok konuşulan bir kavram. Sadece savaşmak ya da kaçmak yok; bazen beyin
“tamamen dur, saklan, tehlikeyi görmezden gel” komutunu verir. İşte bu donma tepkisi, parasempa�k
sistemin ani bir şekilde baskın çıkmasıyla ilgilidir.

Ve o kazada yaşadığım şey aslında “donma tepkisiymiş.” Savaşamadım, kaçamadım; bedenim beni
korumak için olduğu yerde dondurmuş. O an gözlerimi kapatmam, hareketsiz kalmam, sadece camı
aralayıp birkaç kelime söyleyebilmem hep bu yüzdendi.

Neyse sevgili güncem… Yirmi al�sında telefon e�k Semiha ablaya. Yine sessizlik bürümüştü ya…
Engin’in telefonunu neden aramamış� Tuncay Abi?..
“Bak, Tuncay gelmek is�yorlar,” dedi Semiha abla. Hasta yatağından konuşan, derinden gelen o son
nefes: “Gelmesinler,” dedi. İşte o an o söz dinlenilmeyecek�; kararı vermiş�k.

Akşam, televizyonun karşısında koro arkadaşıma önemli bir konuda mesaj yazdığım sırada, üs�en
göründü Semiha ablanın mesajı:
“Tuncay abinizi kaybe�k, çok üzgünüm. Haber vermek istedim.”

İstemsiz çığlık a�ğım olmuştu ikinci doğumum sırasında; o bir doğum sancısıydı, sonunda mutluydum,
kızım Didem’i almış�m kucağıma. Bu çığlıksa ölüm içindi.

Sevgili güncem, ölümü çoğu zaman bir son sanırız. Oysa felsefi bir bakışla “düğün” derler ona; faniden
bakiye, ayrılıktan vuslata giden yolun adı… Bedenin vedası, ruhun kavuşması.

Engin’in gözyaşlarında hangi duygular gizliydi, kim bilir? Birkaçını tahmin ediyorum etmesine de, ya dile
ge�rmedikleri?.. Her telefon çalışında Tuncay Abi arıyordur olasılığı dahi kalmamış� ar�k.
Yalnızlaşıyordu Karakaşlım git gide. Borsadan, eski günlerden konuşacak dostunu bırakıp gidivermiş�
son kez, yüzünü dahi göstermeden.
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Canım günlüğüm, navigasyona “bacım” der Engin; bir kavgalı, bir barışık�r ilişkileri. Bolu’ya vardık, taziye
çadırlarını gördüm. Lâkin bizim bacı bizi bir başka yerlere götürdü. Engin, bacıya verip veriş�riyorken
tekrar geri döndük.

Belediye Başkanı Tanju Özcan’ın methini yapmadan geçemeyeceğim. Belediye tara�ndan sağlanan
çadır, pide, ayran, su gibi hizmetlere şahit oldum; lakin en önemlisi temizliğiydi bence… Bir şehre
çiçekler aç�rmak, mis gibi kokutmak herkesin harcı değil.

Merdivenleri adımlarken ve kapının açılmasıyla hüznün vücudumuzu daha da sars�ğını fark e�m.
Sarıldık, ağlaş�k eşiyle ve çocuklarıyla. Şahsen hiç tanımadığım ama bahsi edilen akrabaları, eşi dostu
orada gördüm. Kimi zaman güldüler, kimi an ağladılar — benim gibi.

Kalıcı Konutlar Camii’ne vardığımızda, haya�mda ilk kez bir askerî cenaze törenine şahit oldum.
“Kanserle verdiğin uzun ve yorucu mücadelenin ardından aramızdan ayrıldın, koca yürekli adam,” dedim
içimden. O vedanın ağırlığı yetmezmiş gibi, bayrağa sarılı tabutunu görünce içim bir kez daha burkuldu.

Tabutun başında dimdik duran askerler… Ölümün sessizliğiyle, disiplinin ve onurun birleş�ği bir an
gibiydi. Hiç konuşmadan, sadece varlıklarıyla o saygıyı hisse�rdiler. Kalabalık içinde sessiz gözyaşları
vardı. Herkesin bakışlarında hem acı hem gurur okunuyordu.

Yakınları, dostları sırayla yanına geldi. Tabuta eğilen, elini süren, yüzünü yaslayan… Söylenmemiş onca
söz, vedalaşmanın sessizliği içinde yankılandı. İnsan, sevdiklerinin ardından aslında hiç hazır olamıyor.

Benim içimdeyse bir duygu �r�nası koptu. Bir yanda kaybın acısı, diğer yanda böylesi onurlu bir
uğurlamanın verdiği gurur… Kırmızı bayrağın al�nda Tuncay Abiyi yolcu ederken düşündüm: İnsan
geride bedenini bırakıyor ama ha�rası, sesi, gülüşü ve bize öğre�kleri hep bizimle kalıyor.

Bugün bir kez daha anladım: Ölüm sessizlik gibi görünse de, ardında çok derin bir yankı bırakıyor. Ve
bazı insanlar o yankıyla sonsuza kadar yaşamaya devam ediyor.

Tekrar taziye evine dönerken, bu sefer Semiha Abla bizim arabadaydı.
“Şişelerime odaklan,” dedim, gülüştük.
“Ilgaz’da demiş�n bu sözü,” dedim. Komik kadındır Semiha Ablam…
“Rahmetli demek ne acayip,” dedi ve derin bir suskunluk çöktü Bolu’ya.

H. Çiğdem Deniz
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