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Sevgili gincem, yasadiklarim bana gosteriyor ki acinin yanina tatli da konurmus. insan kalbi ayni anda
hem yanip hem serinleyebiliyormus; bir yanda kaybin sizisi, diger yanda hatiralarin icimizi isitan tatlihigi...

Susurluk’ta, Yorsan'in 6nlinde bulunan kirmizi isikta durduk. Bos gozlerle cevreme bakiyordum. Yesil
Isigin yanmasiyla birlikte, iste o an gérdiim ki: Kirmizi motosiklet stirticlisd, sol yan yoldan bizim
sagimizdaki yan yola dogru hareket etmisti; lakin diger yone bakiyordu. Hayran oldugumuz arabaya
(ioniq 5) dogru geliyordu. Kacinilmaz kazayi gérmemek icin iki elimle gézlerimi sikica kapattim, tipki
korku dolu filmleri seyrederken yaptigim gibi.

Ve kaza olmustu. Engin indi asagl, ben oturdugum koltukta sanki dondum kaldim bir stireligine. Kir sacli
adamin gozlerine baktim; o da saskindi. Alnindan fiskiran kani durdurmak icin Gsttindeki trenckotu
aceleyle cikartip tampon yapti oradan gecen bir yolcu. “Hala etrafina iyilik sacan insanlar var,” dedi ic
sesim. Daha sonra da i¢ sesim hi¢c durmadi: “O kazayi durdurabilirdin, kornaya basarak en azindan...”

Sag tarafimdan trafik akmaya devam ederken zaten inemezdim. Cami hafifce aralayip “Hareket

EdebiyatEvi.com



ettirmeyin,” diyebildim sadece. Engin, yaralinin emin ellerde bulunduguna inanip arabaya geri dondi.
“Cenazeye yetismeyecek olsak birakir miydik?” dedi ve uzun siire konusmadi.

Bu yaziyi kaleme aldigim ilerleyen glinlerde, bir arkadasim sayesinde 6grendim ki:

Sempatik sinir sistemi: “Savas ya da ka¢” tepkisinden sorumlu. Yani tehdit aninda kalp hizlanir, kaslar
gerilir, adrenalin yikselir.

Parasempatik sinir sistemi: Daha cok “dinlen ve sindir” durumunu yonetir. Viicudu sakinlestirir, dengeye
getirir.

Donma tepkisi: Son yillarda cok konusulan bir kavram. Sadece savasmak ya da kacmak yok; bazen beyin
“tamamen dur, saklan, tehlikeyi grmezden gel” komutunu verir. iste bu donma tepkisi, parasempatik
sistemin ani bir sekilde baskin ¢cikmasiyla ilgilidir.

Ve o kazada yasadigim sey aslinda “donma tepkisiymis.” Savasamadim, kacamadim; bedenim beni
korumak icin oldugu yerde dondurmus. O an goézlerimi kapatmam, hareketsiz kalmam, sadece cami
aralayip birkac kelime soyleyebilmem hep bu yilizdendi.

Neyse sevgili glincem... Yirmi altisinda telefon ettik Semiha ablaya. Yine sessizlik bliriimUsti ya...
Engin’in telefonunu neden aramamisti Tuncay Abi?..

“Bak, Tuncay gelmek istiyorlar,” dedi Semiha abla. Hasta yatagindan konusan, derinden gelen o son
nefes: “Gelmesinler,” dedi. iste 0 an o s6z dinlenilmeyecekti; karari vermistik.

Aksam, televizyonun karsisinda koro arkadasima dnemli bir konuda mesaj yazdigim sirada, Gstten
goriindi Semiha ablanin mesaj:
“Tuncay abinizi kaybettik, cok tzgliniim. Haber vermek istedim.”

istemsiz ciglik athgim olmustu ikinci dogumum sirasinda; o bir dogum sancisiydi, sonunda mutluydum,
kizim Didem’i almistim kucagima. Bu cigliksa 6ltm icindi.

Sevgili glincem, 6lim{ cogu zaman bir son saniriz. Oysa felsefi bir bakisla “dtigiin” derler ona; faniden
bakiye, ayriliktan vuslata giden yolun adi... Bedenin vedasi, ruhun kavusmasi.

Engin’in gbézyaslarinda hangi duygular gizliydi, kim bilir? Birkacini tahmin ediyorum etmesine de, ya dile
getirmedikleri?.. Her telefon calisinda Tuncay Abi arityordur olasiligi dahi kalmamisti artik.
Yalnizlasiyordu Karakaslim git gide. Borsadan, eski glinlerden konusacak dostunu birakip gidivermisti
son kez, yliziint dahi géstermeden.
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Canim ginltGgim, navigasyona “bacim” der Engin; bir kavgali, bir barisiktir iliskileri. Bolu'ya vardik, taziye
cadirlarini gérdiim. Lakin bizim baci bizi bir baska yerlere gotiirdii. Engin, baciya verip veristiriyorken
tekrar geri dondiik.

Belediye Baskani Tanju Ozcan’in methini yapmadan gecemeyecegim. Belediye tarafindan saglanan
cadir, pide, ayran, su gibi hizmetlere sahit oldum; lakin en 6nemlisi temizligiydi bence... Bir sehre
cicekler actirmak, mis gibi kokutmak herkesin harci degil.

Merdivenleri adimlarken ve kapinin acilmasiyla hiizniin viicudumuzu daha da sarstigini fark ettim.
Sarildik, aglastik esiyle ve cocuklariyla. Sahsen hic tanimadigim ama bahsi edilen akrabalari, esi dostu
orada gordiim. Kimi zaman guldiler, kimi an agladilar — benim gibi.

Kalici Konutlar Camii’ne vardigimizda, hayatimda ilk kez bir askeri cenaze térenine sahit oldum.
“Kanserle verdigin uzun ve yorucu miicadelenin ardindan aramizdan ayrildin, koca ytrekli adam,” dedim
icimden. O vedanin agirhgl yetmezmis gibi, bayraga sarili tabutunu goériince icim bir kez daha burkuldu.

Tabutun basinda dimdik duran askerler... Olimiin sessizligiyle, disiplinin ve onurun birlestigi bir an
gibiydi. Hic konusmadan, sadece varliklariyla o saygiyi hissettirdiler. Kalabalik icinde sessiz gbzyaslari
vardi. Herkesin bakislarinda hem aci hem gurur okunuyordu.

Yakinlari, dostlari sirayla yanina geldi. Tabuta egilen, elini sliren, ylziini yaslayan... S6ylenmemis onca
s6z, vedalasmanin sessizligi icinde yankilandi. insan, sevdiklerinin ardindan aslinda hic hazir olamiyor.

Benim icimdeyse bir duygu firtinasi koptu. Bir yanda kaybin acisi, diger yanda béylesi onurlu bir
ugurlamanin verdigi gurur... Kirmizi bayragin altinda Tuncay Abiyi yolcu ederken diistindiim: insan
geride bedenini birakiyor ama hatirasi, sesi, gliliisi ve bize 6grettikleri hep bizimle kaliyor.

Bugiin bir kez daha anladim: Oliim sessizlik gibi gériinse de, ardinda cok derin bir yanki birakiyor. Ve
bazi insanlar o yankiyla sonsuza kadar yasamaya devam ediyor.

Tekrar taziye evine dénerken, bu sefer Semiha Abla bizim arabadaydi.
“Siselerime odaklan,” dedim, gtltstik.
“llgaz’da demistin bu s6zi,” dedim. Komik kadindir Semiha Ablam...

“Rahmetli demek ne acayip,” dedi ve derin bir suskunluk ¢oktii Bolu'ya.

H. Cigdem Deniz
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