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'Hayat, bazen sessizce bizi iki yolun kavsagina getirir.
Birinde “kalmak” yazar; aliskanliklarin, hatiralarin yolu...
Digerinde “gitmek”; belirsiz ama 6zgtirlestirici bir patika.
insan, cogu zaman kalbiyle akli arasinda sikisir!

Bazen Sevmek, Birakmaktir
Ahmet'’in hayaty, farkinda olmadan bir eksenin etrafinda donmeye baslamisti; o eksenin adi Melisti.

Gline sabah alarminin sesiyle degil, onun giillistiniin hayaliyle uyaniyor; glininii planlarken aklinda hep
“Melis ne dislinlir?” sorusu beliriyordu. Onun yaninda daha iyi bir insan olmak istiyor, kendi kiclk
kusurlarini bir bir fark edip diizeltmeye calisiyordu. Onceleri sabirsiz biri oldugunu kabul etmezdi; simdi
ise sirf onun huzuru bozulmasin diye kelimelerini secerek konusuyor, 6fkesini icine cekip derin nefesler
almay! 6greniyordu.

Melis'in yaninda gecirdigi her dakika, Ahmet icin bir tiir yeniden dogus gibiydi. Fakat Melis’in
sessizliginde sakli bir gecmis vardi; kirginliklarin, hayal kirikliklarinin ve oriilmis gliven duvarlarinin
sessiz yankisi... Onun kahkahalari bile bazen icten degilmis gibi gelir, gézleri bir anda uzaklara
daldiginda, Ahmet onun orada olmadigini hissederdi.
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Melis, gecmisinden tasidigl yliklerle yasiyordu. Bir zamanlar derin bir sevgiyle baglandig biri, onun
icindeki gliven duygusunu paramparca etmisti. “Bir daha asla ayni sekilde sevmem,” demisti kendine.
Ahmet'’in sevgisi blylkti, ama Melis’in kalbinin kapilari sadece sevgiyle acilacak kadar basit degildi.
Bir Aksamin Sessizligi

Bir aksam, hava erken kararmisti. Sehrin tizerinde turuncu isiklar dans ediyor, kaldirimlarda yiiriiyen
insanlarin golgeleri uzayip kisaliyordu. Ahmet ve Melis, sik sik gittikleri kiictk bir sahil kafesinde yan
yana oturuyorlardi. Aralarindaki masa bir kahve fincani kadar dar ama bir diinya kadar genisti.

Ahmet, icindeki duygulari artik susturamayacagini fark etti. Yutkundu, gézlerini Melis’in gézlerine dikti.
— “Melis... Senin icin degisiyorum,” dedi, sesi titrek ama kararliydi. “Bunu fark etmeni istiyorum.”

Melis basini egdi. Parmaklari kahve fincaninin kenarinda dolasiyordu; sanki kelimeleri orada ariyordu.

— “Biliyorum Ahmet..." dedi sessizce. “Ama ben buna hazir degilim. Kendimi degistirmek istesem de,

bunu senin icin yapamam. Kendim icin yapmaliyim.”

Ahmet o anda anladi: Sevgi, her zaman yeterli degildi. Birini degistiremezdi. Onun i¢ savasini kendi

sevgisiyle kazanamazdi.

Uzaklasan Sessizlikler

Glnler birbirini takip ederken, aralarindaki sessizlikler konusmalarindan daha baskin hale geldi. Mesajlar
daha kisa, bulusmalar daha gergin olmaya basladi. Onceden bir bakisla anlastiklari anlarda simdi

gozlerini kaciryorlardi.

Bir sabah, Ahmet eski bir kafede tek basina otururken disaridaki yagmuru izledi. Camdan siiziilen
damlalar, icindeki bulanikligin yankisi gibiydi. Mirildandi kendi kendine:

— “Belki de onu sevdigim kadar... kendimi de sevmem gerek. O kendi yolunu secti... Ben de kendi

yolumu.”
Ayrilik Aksami

O aksam, bulustuklarinda hava soguktu. Sokak lambalari altinda durdular. Ahmet’in yiiziinde bir
kabullenis, Melis’in bakislarinda sessiz bir yorgunluk vardi.
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Ahmet derin bir nefes aldi.
— “Belki bir gtin her sey farkli olurdu... Ama artik devam edemem.”

Melis basini usulca salladi.
— “Bazen sevmek... birakmayi bilmektir,” dedi. Gozlerinde ne nefret vardi ne 6fke; sadece kabullenilmis

bir gecmis.

ikisi de aglamadi. Clinkii bazi ayriliklar sessiz yasanirdi; ne sahne ne alkis gerekirdi.

Sessiz Glinler

Ayriliktan sonra Ahmet'’in diinyasi yavasladi. Evine dond{igiinde salonun sessizligi onu yutuyordu.
Eskiden Melis'in kahkahasiyla dolan odalarda simdi sadece saat tikirtisi vardi. Glnler agir ilerledi;
kahvaltilar yalniz yapildi, aksam yiriyusleri daha kisa strdu.

Ama zaman, kalbin en iyi ilacidir. Yavas yavas eski dostluklarina dond, kitaplara gomdaldd, uzun
zamandir erteledigi resim kursuna yazildi. Pazar sabahlari sahile gidip denizi izledi; kalbindeki digimler
birer birer ¢oziilmeye basladi.

Ela ile Karsilasma

Bir glin bir sanat galerisinde gezerken, sessiz bir salonda bir tablo 6niinde durdu. Mavi tonlarin hakim
oldugu bir deniz resmi... Sanki kendi ruhunu goériiyordu o dalgalarda. Yanina biri geldi — Ela. Uzun saclari
omuzlarina dokilmis, gézlerinde hayat dolu bir sicaklk vardi.

— “Bu tabloyu her gérdiigiimde icim huzurla doluyor,” dedi Ela gtilimseyerek.

Ahmet, onun giiliisiinde bir sey hissetti. Ama bu, gecmisin acisini hatirlatan bir sey degildi; yeni bir
kapinin hafifce aralanmasi gibiydi. Sohbet ettiler, sergiyi birlikte gezdiler, ardindan disarida kahve ictiler.
Ahmet, uzun zamandir ilk kez bir konusmada zamanin nasil gectigini fark etmedi.

Yeniden Baslamak

Aylar gecti. Ahmet ve Ela sik sik bulusur oldu. Sahil ylirliylsleri, sabah kahveleri, uzun sohbetler... Ela,
Ahmet'in eksik yanlarini tamamlamaya calismiyordu; sadece yaninda oluyordu. Ahmet de artik bir

baskasinin etrafinda dénmiyor, kendi merkezini kuruyordu.

Bir aksam deniz kenarinda yirtrken Ela’nin yanindaydi. Hava serin, gokytzi yildizlarla doluydu. Ahmet
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icinden sessizce diislindu:
“Hayat, kayiplarla biyir; bazen birakmakla gticlenir. Ve sevgi... yeniden baslamayi bilmektir.”

Melis artik uzak bir antydi. Ahmet, gecmisin golgesinden cikmis, kendi yolunu bulmustu. Artik bir
hikayenin figtirani degil, kendi hayatinin bas kahramaniydi.

Yazan

Korhan KULCE
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