
Yol Ayrımı
— Korhan-Kulce · 15 Ekim 2025

'Hayat, bazen sessizce bizi iki yolun kavşağına ge�rir.
Birinde “kalmak” yazar; alışkanlıkların, ha�raların yolu…
Diğerinde “gitmek”; belirsiz ama özgürleş�rici bir pa�ka.
İnsan, çoğu zaman kalbiyle aklı arasında sıkışır.'

Bazen Sevmek, Bırakmak�r

Ahmet’in haya�, farkında olmadan bir eksenin etra�nda dönmeye başlamış�; o eksenin adı Melis�. 

Güne sabah alarmının sesiyle değil, onun gülüşünün hayaliyle uyanıyor; gününü planlarken aklında hep
“Melis ne düşünür?” sorusu beliriyordu. Onun yanında daha iyi bir insan olmak is�yor, kendi küçük
kusurlarını bir bir fark edip düzeltmeye çalışıyordu. Önceleri sabırsız biri olduğunu kabul etmezdi; şimdi
ise sırf onun huzuru bozulmasın diye kelimelerini seçerek konuşuyor, ö�esini içine çekip derin nefesler
almayı öğreniyordu.

Melis’in yanında geçirdiği her dakika, Ahmet için bir tür yeniden doğuş gibiydi. Fakat Melis’in
sessizliğinde saklı bir geçmiş vardı; kırgınlıkların, hayal kırıklıklarının ve örülmüş güven duvarlarının
sessiz yankısı… Onun kahkahaları bile bazen içten değilmiş gibi gelir, gözleri bir anda uzaklara
daldığında, Ahmet onun orada olmadığını hissederdi.
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Melis, geçmişinden taşıdığı yüklerle yaşıyordu. Bir zamanlar derin bir sevgiyle bağlandığı biri, onun
içindeki güven duygusunu paramparça etmiş�. “Bir daha asla aynı şekilde sevmem,” demiş� kendine.
Ahmet’in sevgisi büyüktü, ama Melis’in kalbinin kapıları sadece sevgiyle açılacak kadar basit değildi.

Bir Akşamın Sessizliği

Bir akşam, hava erken kararmış�. Şehrin üzerinde turuncu ışıklar dans ediyor, kaldırımlarda yürüyen
insanların gölgeleri uzayıp kısalıyordu. Ahmet ve Melis, sık sık gi�kleri küçük bir sahil kafesinde yan
yana oturuyorlardı. Aralarındaki masa bir kahve fincanı kadar dar ama bir dünya kadar geniş�.

Ahmet, içindeki duyguları ar�k susturamayacağını fark e�. Yutkundu, gözlerini Melis’in gözlerine dik�.

— “Melis… Senin için değişiyorum,” dedi, sesi �trek ama kararlıydı. “Bunu fark etmeni is�yorum.”

Melis başını eğdi. Parmakları kahve fincanının kenarında dolaşıyordu; sanki kelimeleri orada arıyordu.

— “Biliyorum Ahmet…” dedi sessizce. “Ama ben buna hazır değilim. Kendimi değiş�rmek istesem de,
bunu senin için yapamam. Kendim için yapmalıyım.”

Ahmet o anda anladı: Sevgi, her zaman yeterli değildi. Birini değiş�remezdi. Onun iç savaşını kendi
sevgisiyle kazanamazdı.

Uzaklaşan Sessizlikler

Günler birbirini takip ederken, aralarındaki sessizlikler konuşmalarından daha baskın hâle geldi. Mesajlar
daha kısa, buluşmalar daha gergin olmaya başladı. Önceden bir bakışla anlaş�kları anlarda şimdi
gözlerini kaçırıyorlardı.

Bir sabah, Ahmet eski bir kafede tek başına otururken dışarıdaki yağmuru izledi. Camdan süzülen
damlalar, içindeki bulanıklığın yankısı gibiydi. Mırıldandı kendi kendine:

— “Belki de onu sevdiğim kadar… kendimi de sevmem gerek. O kendi yolunu seç�… Ben de kendi
yolumu.”

Ayrılık Akşamı

O akşam, buluştuklarında hava soğuktu. Sokak lambaları al�nda durdular. Ahmet’in yüzünde bir
kabulleniş, Melis’in bakışlarında sessiz bir yorgunluk vardı.
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Ahmet derin bir nefes aldı.
— “Belki bir gün her şey farklı olurdu… Ama ar�k devam edemem.”

Melis başını usulca salladı.
— “Bazen sevmek… bırakmayı bilmek�r,” dedi. Gözlerinde ne nefret vardı ne ö�e; sadece kabullenilmiş
bir geçmiş.

İkisi de ağlamadı. Çünkü bazı ayrılıklar sessiz yaşanırdı; ne sahne ne alkış gerekirdi.

Sessiz Günler

Ayrılıktan sonra Ahmet’in dünyası yavaşladı. Evine döndüğünde salonun sessizliği onu yutuyordu.
Eskiden Melis’in kahkahasıyla dolan odalarda şimdi sadece saat �kır�sı vardı. Günler ağır ilerledi;
kahval�lar yalnız yapıldı, akşam yürüyüşleri daha kısa sürdü.

Ama zaman, kalbin en iyi ilacıdır. Yavaş yavaş eski dostluklarına döndü, kitaplara gömüldü, uzun
zamandır ertelediği resim kursuna yazıldı. Pazar sabahları sahile gidip denizi izledi; kalbindeki düğümler
birer birer çözülmeye başladı.

Ela ile Karşılaşma

Bir gün bir sanat galerisinde gezerken, sessiz bir salonda bir tablo önünde durdu. Mavi tonların hâkim
olduğu bir deniz resmi… Sanki kendi ruhunu görüyordu o dalgalarda. Yanına biri geldi — Ela. Uzun saçları
omuzlarına dökülmüş, gözlerinde hayat dolu bir sıcaklık vardı.

— “Bu tabloyu her gördüğümde içim huzurla doluyor,” dedi Ela gülümseyerek.

Ahmet, onun gülüşünde bir şey hisse�. Ama bu, geçmişin acısını ha�rlatan bir şey değildi; yeni bir
kapının hafifçe aralanması gibiydi. Sohbet e�ler, sergiyi birlikte gezdiler, ardından dışarıda kahve iç�ler.
Ahmet, uzun zamandır ilk kez bir konuşmada zamanın nasıl geç�ğini fark etmedi.

Yeniden Başlamak

Aylar geç�. Ahmet ve Ela sık sık buluşur oldu. Sahil yürüyüşleri, sabah kahveleri, uzun sohbetler… Ela,
Ahmet’in eksik yanlarını tamamlamaya çalışmıyordu; sadece yanında oluyordu. Ahmet de ar�k bir
başkasının etra�nda dönmüyor, kendi merkezini kuruyordu.

Bir akşam deniz kenarında yürürken Ela’nın yanındaydı. Hava serin, gökyüzü yıldızlarla doluydu. Ahmet
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içinden sessizce düşündü:

“Hayat, kayıplarla büyür; bazen bırakmakla güçlenir. Ve sevgi… yeniden başlamayı bilmek�r.”

Melis ar�k uzak bir anıydı. Ahmet, geçmişin gölgesinden çıkmış, kendi yolunu bulmuştu. Ar�k bir
hikâyenin figüranı değil, kendi haya�nın baş kahramanıydı.

Yazan
Korhan KÜLÇE 
14/10/2025
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