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Sabah yine aynı sessizlik.
Pencerenin önünde oturuyorum. Güneş, karşı binanın duvarına tam o alışılmış açıyla vuruyor. Ne bir
eksik, ne bir fazla. Zaman sanki her sabah aynı sahneyi yeniden oyna�yor bana. Düşünmemeye
çalışıyorum. Ya da belki de gerçekten hiçbir şey düşünmüyorum. Belki bu hâlim, en dürüst hâlim.

Son zamanlarda insanların bana kızgın olduğunu hissediyorum. Bunu söylemelerine gerek yok.
Bakışlarından belli. Sanki içlerinden biriken bir şey, yanımdan geçerken havaya karışıyor ve ben onu
soluyorum. Nedenini tam olarak bilmiyorum. Belki sustuğum için… Belki de konuştuğumda doğru
kelimeleri bulamadığım için. Bazen ağzımdan çıkan bir cümle, bambaşka bir kulakta yabancılaşıyor. Ben
anlatmaya çalış�kça, onlar daha çok uzaklaşıyor. Ve bir noktadan sonra anlatmanın da anlamı kalmıyor.

Hiçbir zaman kötü biri olmak istemedim.
Ama onların hikâyelerinde hep aynıyım: uzak duran, duygusuz, bencil adam. Birinin gözyaşında neden,
bir başkasının ö�esinde suçlu. Sanki herkesin hikâyesinde benim için ayrılmış tek bir rol var ve ben ne
yaparsam yapayım sahneye hep o kılıkla çıkıyorum. Oysa ben sadece kendi sessizliğime sığınıyorum.
Gürültünün içinde kaybolmamak için, konuşmamayı seçiyorum. Ama bu da birilerini kırıyor. Sessizliğin
de bir dili var, ama kimse onu duymak istemiyor.

Bir şeyleri düzeltmeye çalışmak bana hep yapay geldi.
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İnsan bir şeyi düzeltmeye çalış�ğında, aslında olanı değil, kendi vicdanını tamir ediyor. Ben o sahte
onarım cümlelerinden hep uzak durdum. Kırıklar açıkta kalsın istedim. Çünkü bazen hiçbir şey
yapmamak, en dürüst tavır oluyor. Ama kimse dürüstlüğü sessizlikte aramıyor. Herkes bir şey
“yapmamı” bekliyor. Oysa bazen yapmamak da bir seçim.

Beni yargılayanların gözlerine bak�m defalarca. Orada kendimi bulmak istedim. Ama her bakış, başka bir
aynaya çevirdi yüzümü. Kimi beni suçlu gösterdi, kimi eksik, kimi tamamen yabancı. Ve ben, hiçbirinde
tam olarak kendimi göremedim. Ne garip… İnsan, başkalarının gözlerinde kendine bakmaya çalışıyor
ama her göz başka bir hikâye anla�yor. Ve sonunda hiçbir hikâye senin olmuyor.

Belki de Camus* haklıydı.
Anlam dediğimiz şey, insanın kendine sunduğu bir teselli. Bir oyalanma biçimi. Biz sebepsizce yaşıyoruz;
sebepsizce seviyoruz, kırıyoruz, gidiyoruz. İyi ya da kötü olmanın anlamı da bu sebepsizliğin içinde
eriyip gidiyor. Herkes kendine bir anlam uyduruyor ve sonra o anlama göre birbirini yargılıyor. Ben ar�k
anlam uydurmak istemiyorum.

Akşam sokaklara çık�m. Hava serinlemiş�, sokak lambaları yanmaya başlamış�. Adımlarım bilinçsizdi
ama ağırdı. Bir çocuğun bakışı takıldı gözüme. Bana bak�, sonra annesinin elini daha sıkı tu�u. O an…
içimden bir şey geç�. Sessiz ama keskin bir fark ediş. Ben kimsenin hikâyesinde kahraman olmayacağım.
Belki hiçbir zaman olmadım. Belki de olmaya çalışmadım.

Ama belki mesele de bu değildi zaten.
Belki hayat, kahramanlıklar değil, yürümeye devam edebilmekle ilgiliydi. Nereye gi�ğini bilmeden,
hiçbir şeyi açıklamadan, kimseyi ikna etmeye çalışmadan… Sadece yürümek. Belki anlam da tam burada
gizliydi: Anlamsızlığı kabullenmekte.

Ve ben yürümeye devam e�m.
Sokak lambalarının ışığı arkamda uzarken, içimde sessiz ama berrak bir şey vardı. Sanki sonunda bir
şeyleri açıklamak zorunda kalmayacağım bir yere varmış gibiydim. Ya da belki hiçbir yere varmadan
yürümek, zaten varmanın kendisiydi.

-----------------------------------------------
Not: Albert Camus, Fransız yazar ve filozof. Varoluşçuluk ile ilgilenmiş�r ve absürdizm akımının
öncülerinden biri olarak tanınır; fakat Camus kendini herhangi bir akımın filozofu olarak görmediğinden,
kendini bir "varoluşçu" ya da "absürdist" olarak tanımlamaz. 

Not: Bu sa�rlar, bir yerde rastladığım Camus’nun dikkat çekici bir sözünün peşine düşüp yap�ğım küçük
bir araş�rmanın ardından ortaya çık�. Teşekkürler, Google.
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