
Define Avcıları
— mehmet-nure�n-ustun · 16 Ekim 2025

DEFİNE AVCILARI
                  İlk görev yerim olan Ayazağa Şehit Mürüvvet Akpınar Karakolundayım. İki saatlik çevre
koruma nöbe�m henüz bitmiş. Belimdeki ve bacaklarımdaki yorgunluğu biraz gidermek için bir bardak
çay alıp masanın kenarında bir sandalyeye sessizce ilişiyorum.
                 Gözlerim memur dinlenme odamızda oturan görev arkadaşlarımda. Ali abi her zamanki gibi
önünde bir gazete derin düşünceler içinde, kare bulmacasına dalıp gitmiş. Kendini ve ha�a ruhunu bu
dünyadan soyutlamış gibi. Sürekli fazla kilolarından, artan sağlık sorunlarından şikâyet eder. Yine de en
küçük bir olayda çevik ve cesurdur. Hasan abi ağzında sigarası, elinde küçük bir kâğıt ve kalem. Sürekli
zihninde olan bir hesaplama içinde. Ev kirası, su, elektrik, mu�ak masrafları, kızın yurt parası, aklınca
içinden hesaplıyor ama odadaki herkes sesini duyabiliyor. Sık sık şu benim kız bir Üniversiteyi bi�rip
diplomasını alsa diyor. Hemen sağ tara�mda kahverengi üniforma içinde Bekçi Nihat abi. O zamanlar
henüz yeni yeni çıkan ve çok az sayıda insanda olan gri renkli Nokia marka cep telefonunu masanın
üstüne koyup �treşime ayarlayarak uğultulu bir şekilde masa üstünde �treyen cep telefonunu büyük bir
hayranlıkla seyrediyor. Ali abi demek bu telefona bu kadar para verdin diyerek hayre�ni belir�rken;
Titreşimden ve görüşmeden başka hiçbir teknik özelliği olmayan bu küçük telefona hepimiz dikkatle
bakmaktan kendimizi alamıyoruz.
             Gecenin derin saa�nde, ışıklar içindeki müphem gölgeler gibi önümde duran mesai
arkadaşlarıma bak�kça içimde değişik hisler oluşuyor. Tıpkı şairin “ Gömülmüş duvara baş baş gölgeler”
dediği gibi.  Gölgeler ve isli duvarlarla bir o kadar ahenk içindeki insan siluetleri. Biraz kaygı, biraz
endişe, biraz mutluluk. Sanki kırılmaya namzet cam bir mozaik gibi. Düşüncelerimi ve ha�zamı zorlayan
içimde kaynayan bir yangının serin buharları gibi.
             Birde Karakolun koridorunda duvarda asılı fotoğra�yla sabah akşam göz göze geldiğimiz
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karakolumuza ismi verilen Şehit Mürüvvet Akpınar ablamız. Buğulu gözleri, biraz mahzun bakışlarıyla
gece gündüz bizi izliyor gibi. O hüzünlü bakışlarla karşılaş�ğımda sanki ablamız sonsuzluktan bize
sesleniyor gibi bir duygu oluşuyor içimde. Emniye�mizin ilk kadın polis şehidi olan Mürüvvet Akpınar o
zamanki adıyla siyasi Şube olan; Terörle Mücadele Şubesinde çalışırken iki arkadaşıyla birlikte örgüt
militanları tara�ndan Bakırköy’de 1992 yılında pusuya düşürülüp çapraz ateşle şehit edilmiş�.
                   Askerliğimi de jandarma olarak yapmış�m. Bu nedenle karakollara yabancı değildim.
Jandarmada görev alanları hem daha çeşitli hem daha disiplinliydi. Burada ise sivil hayatla daha çok iç
içeydik. Karakolumuzda sabaha kadar hareket eksik olmuyordu. Müracaat için gelenler, şikâye� olanlar,
alkollüler, kayıp şahıslar, kavga edenler, hırsızlık suçuyla yakalananlar ve daha niceleri. Bazı geceler
sabahın nasıl olduğunu bile anlamıyorduk. Ancak seviyordum ben bu hareke�. Karakollar benim ikinci
evim gibiydi. Bazen göz ucuyla içeriyi süzüp, göğsümdeki ay yıldızlı armaya bakarak ben bir polisim ve
buraya ai�m diyordum. Karakol nöbetçimiz Muzaffer abiydi gelen vatandaşları ilkönce o dinliyor
yönlendiriyordu. Neredeyse sabaha kadar elinden düşürmediği el telsiziyle koridorda bir sağa, bir sola
gidip geliyordu. Sadece namaz vakitleri geldiğinde ortadan kayboluyor, sonra yine elinde telsiz pür
dikkat bir şekilde karakolun içinde çevresinde dolaşıp duruyordu. Sık sık bize öğüt verip başından geçen
anıları anla�yordu. Bu kadar olayı nasıl yaşadığını anlayamıyordum. Dışarıda devriye halinde olan
ekibimizle bazen telsizden görüşüyor. Talimatlar veriyordu.
                  Ben mi… Ahhh! Beni sormayın. En acemi, en genç, en tecrübesiz olmanın zorluklarını
yaşıyorum. Çay demlenecekse ben, sofra hazırlanacaksa ben, fotokopi çekilecekse ben. En küçük ve en
kıdemsiz benim. Ama hissediyorum en sevilen de yine benim. Aslında gündüzleri karakolda çay, yemek,
temizlik işlerine bakan görevlimiz var. Ancak akşam saatlerinde mesaisi bi�yor. Bu nedenle geceleri
kendi işimizi kendimiz yapıyoruz. Yoruluyoruz ancak hepsi tatlı bir yorgunluk. Ama bu gece bir sessizlik
var karakolda. Kimse konuşmuyor. Sadece bir ileri, bir geri koridorda yürüyen ve sabaha kadar bir dakika
bile susmayan telsizin ve Muzaffer abinin ayak sesleri. Hepsi bu. Ama büyüklerimiz hep söylerdi. Hayat
bir polis için sürprizlerle doludur ve iyi biliriz ki bu sessizlik �r�na öncesi sessizlik�r.
              Az sonra Karakoldan içeriye bağırarak, o kendine has Karadeniz şivesiyle, hemen karşımızdaki
büfenin sahibi giriyor.        
            -Benim malımı kazıyorlar! Arazimde define arıyorlar. Şikâyetçiyim davacıyım…
              Muzaffer abi koridorda karşılıyor onu.
             - Hele bir sakin ol Recep Bey! Ne definesi, ne arazisi?
Muzaffer abi uzun yıllardır bu karakolda çalış�ğı için Ayazağa sem�nde oturan çoğu insanları, esna�
tanıyor. Bu nedenle ismiyle hitap ediyor.
           Adam heyecanla Ayazağa ormanlarına yakın olan arazisinde gecenin bu saa�nde üç dört kişinin
define aradığını şikâyetçi olduğunu söylüyor. Orada tarihi bir taş olduğunu yakınlarda ha�a sonları
piknik yapanların, orada bir şey var sanıp sık sık kazı yap�ğını söylüyor. Muzaffer abi elindeki telsizle
bölgede devriye halindeki ekibi çağırıyor, ekip gelince bana sesleniyor.   
                -Nure�n sen de git.MP5’ İ(Yarı otoma�k silah) de al. Dikkatli olun. Şu adamları yakalayıp
ge�rin. Diyor.
            Aman Allah’ım benim için her görev, tarifsiz bir heyecan ve mutluluk. Adeta uçarak, hayır

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/314907/define-avcilari



ışınlanarak gidiyorum. Hemen dolaptaki otoma�k silahı alıyorum. Tam karakoldan çıkarken Muzaffer abi
bana sesleniyor. Nure�n heyecana kapılıp hemen ileri a�lma, sen biraz geride kal arkadaşlarını koru
çevre güvenliğini al onlar halleder. Diyor. Ben tamam Muzaffer abi diyorum. Ama ne çare ki aklım fikrim
olayda, bu sözler bir kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkıyor. Arazi sahibini de yeri göstermesi için
minibüsümüze alarak yola çıkıyoruz. Yüzümdeki tarifsiz mutluluğu anlatamam. Hani Yahya Kemal
Beyatlı’nın bir şiiri var ya; Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik diye bende aynen öyleyim çocuklar gibi
şenim. Demek olaya gidiyoruz. Dur bakalım diyorum içimden nelerle karşılaşacağız. Az sonra şehrin
ışıklarından sıyrılıp ormanlık araziye dalıyoruz. Toz toprak içinde ıssız yolda ilerlerken; Aracımızın hafif
açık penceresinden yüzümü adeta okşayan yaz rüzgârıyla gökyüzündeki yıldızları seyrediyorum. İçimde
tarifsiz bir huzur ve sevinç. Aklıma askerlik günlerim geliyor. Dağ yolları, yağmurlu ve puslu havalar,
ormanlar, kayalık araziler, sarp geçitler. Havada tatlı bir serinlik var. Elimdeki otoma�k silahı sıkı sıkı
tutuyorum. Olay yerine üç kişi gidiyoruz. Bir de arazi sahibi var. Olay yerine yaklaşınca bize kazı yapılan
yeri uzaktan gösteriyor, onu az ilerdeki iki katlı evine gönderiyoruz. Bizi fark etmemeleri için aracın
farlarını söndürüp biraz uzakta karanlıkta park ediyoruz. Geri kalan yolu yürüyerek gitmeye karar
veriyoruz. Ağaçlık alana girip, yürümeye başlıyoruz. Az ilerde hafif bir ışık… Ancak yaklaş�kça büyüyor
ve sesleri duyabiliyoruz. Bilal abi bize dönüyor, �sıl�yla…
              -Nure�n sen sağdan yaklaş, İhsan sen soldan, ben de ortadan adamları yere ya�ralım üstlerini
arayıp, kelepçeleyip alalım işare�mi bekleyin diyor.
               Tamam diyorum. Üç kişi yavaş yavaş yaklaşıyoruz. Işığın olduğu yere doğru yürüyorum. Her yer
karanlık ve ağaçlık, yerde kuru ot ve ağaç parçaları çı�rdıyor. Ses çıkarmamak için gayret ediyorum.
Heyecanlıyım. İyice yaklaşıp bir ağacın arkasında duruyorum. Kalbim yerinden �rlayacak gibi. Az ilerde
adamları görebiliyorum. Üç kişi bir ağacın dalına tak�kları fenerin aydınlığında ellerinde kazma kürek
toprağı kazıyorlar. Kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlar. Kalbim çarpıyor. Bilal abiyi, İhsan’ı
göremiyorum. Hiç birimizde ışık yok. Karakoldan çıkarken Muzaffer abinin söylediği sözler hiç aklımda
bile değil.  Beklemeye tahammülüm yok. Hızlıca yürüyerek elimdeki otoma�k silahı adamlara
doğrultarak;
                Kıpırdamayın Polis! Ya�n yere! Diye bağırıyorum.
Adamlar şaşkın adeta donup kalıyor. Bir kaç adım daha a�yorum. Ama önce sağ ayağımı, sonra sol
ayağımı boşlukta hissedip, önümdeki derin bir çukura düşüyorum. Toprak zemine yüzüstü çarparken
elimdeki silah da düşüyor. Ne olduğunu anlayamıyorum. Bir anda şok geçiriyorum. Her yer bir anda
kapkaranlık oluyor. Acı içinde sırtüstü uzanıyorum. Yaz gecesi… Hava açık... Yıldızlar pırıl pırıl… Ölümde
böyle aniden mi geliyor diye bir an düşünüyorum.  Yardım istemek geliyor aklıma ama konuşamıyorum.
Burnumda toprağın kokusu. Yukarıdan gelen sesleri duyabiliyorum. Bilal abi ve İhsan adamları yere
ya�rıyor. Ya�n yere! Diye bağırıyorlar. Sonra bana seslendiklerini duyuyorum.
             Nure�n neredesin? Nereye kayboldu bu. Kıpırdamayın polis dedi sonra ortadan kayboldu.
Diyor. Ben bağırmak is�yorum ama bir anda sesim çıkmıyor sanki.
                 Adamlardan birisi: İlerde bir çukur vardı polis abi oraya düşmüş olabilir. Diyor.
                  Konuşulanları duyuyorum, ama konuşamıyorum. Sadece gökyüzündeki yıldızlara bakıyorum.
Muzaffer abinin karakoldan çıkarken söylediği sözler o anda aklıma geliyor. Heyecanlanma… İleri
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a�lma... Sonra gözümün önüne silue� geliyor, sonra birden bire yok oluyor. Ancak sözleri hep kulağımda
İleri a�lma… İleri a�lma… Kendi kendime büyük sözü dinlemezsen işte böyle olur diyorum. Omzumda
bacağımda bir ağrı. Ölünce insan da mezara böyle mi konuluyor diye düşünüyorum. Sonra toprak
a�lacak üzerine ve karışacak toprağa.  Az sonra çukurun başında arkadaşlarımı görüyorum.
          Bilal abi fener tutuyor içeriye, ışıktan gözlerim kamaşıyor.
           –Sen ne yapıyorsun orda?  Diye soruyor.
          Bu komik soruya cevap bile veremiyorum. Sanki kendimi isteyerek çukura atmışım gibi. İyiyim
ama dizim, kolum ve omzumda bir ağrı.
Yavaşça sesleniyorum.
           Dizimde ağrı var. Diyorum.
           Tamam, hareket etme kıpırdatma diyor.
           Hayır, inatçıyım kalkmak is�yorum. Kıpırdayıp kalkıyorum. İkaz ve uyarıları dinlemiyorum.
Yaklaşık iki metre uzunluğunda bir metre genişliğinde adeta bir mezarı andıran çukurun hemen sağında,
toprağın merdiven şeklinde oyulup basamak yapıldığını görüyorum. Bu basamakları kullanarak yukarı
çıkıyorum. Bilal abi üstümdeki tozları temizliyor. Yeni giyindiğim pantolonum toz toprak içinde dizimde
ve kollarımda sıyrıklar var. Ambulans çağıralım diyorlar istemiyorum. Daha önceden küçükken top
oynarken askerlik yaparken de kırık çıkık yaşamış�m. Bu nedenle vücudumda kırık çıkık olunca bunu
önceki tecrübelerime dayanarak anlayabiliyordum. Bu nedenle ağır bir sağlık sorunum olmadığını
anlamış�m. Bilal abi çukura inip otoma�k silahı alıyor. Az ilerde İhsan adamları tek başına yere ya�rmış
başlarında duruyor. Bilal abi minibüse giderek aracı yanımıza kadar ge�riyor. Adamları kelepçeli halde
minibüse alıyoruz.  Arkadaşlar giderken sık sık bir ağrım olup olmadığını soruyorlar. Kolumda hafif bir
şişlik var. Yeni aldığım pantolonumun dizi soyulmuş, definecileri karakola bırakıp beni hastaneye
ge�riyorlar. Neyse ki tahmin e�ğim gibi önemli bir şey yok. Doktor röntgen çek�riyor. Bir kutu krem bir
ağrı kesici yazıyor Şişli E�al Hastanesinden karakola dönüyoruz. Karakolda yakaladığımız adamlara, sizin
yüzünüzden neredeyse ölecek�m, orada çukur olduğunu niçin söylemediniz diyorum. Defineciler abi
nerden bilelim karanlığın içinden bağırarak birdenbire çık�n karşımıza, elinde silah bizde şok olduk
diyorlar.
           Al�nı bulsaydınız ne yapacak�nız?  Diye soruyorum.
Zengin olurduk abi, hem karakola da yardım ederdik diye gülüşüyorlar.
                  Ben de karakolun yardıma ih�yacı yok. Devlet sağ olsun her şeyimizi veriyor. Ama siz al�nı
bulsanız paylaşabilecek miydiniz, belki birbirinizi vururdunuz diyorum.
                 Adamlar yok abi bir şey olmaz vurmayız. Biz hepimiz akrabayız diyorlar. Ertesi gün
mahkemeye çıkardığımız defineciler izinsiz kazı yapmak suçundan tutuklanarak cezaevine konuluyorlar.

                                                                                              Mehmet Nure�n Üstün
                                                                                         ( Polis Hikâyeleri Kitabından)

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/314907/define-avcilari


