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“Bir kadın gitmeden önce birçok kez içinden gider.”

Ve Murat, sessizliğin ortasında ilk kez bu kadar net anladı:
Bir kadını kaybetmek bazen tek bir büyük yanlışla değil, yüzlerce küçük “umursamama”yla olur.

I. Sessizliğin Başlangıcı

“Bazen sevgi, söylenmeyen bir cümlenin gölgesinde yavaş yavaş solar.”

Murat, farkında olmadan değişmiş�.
Başlangıçta sevgi dolu gözlerle bak�ğı Ayşen’e ar�k yorgun ve sabırsız ifadelerle dönüyordu.
Ayşen konuşurken gözleri telefonda, kulağı başka yerdeydi. “Hı hı”lar, sevginin değil ilgisizliğin yankıları
hâline gelmiş�.

Kimi zaman alaycı bir söz, kimi zaman küçümseyen bir bakış…
Kırmak için değildi belki ama önemsememek de kırıyordu.
Ayşen’in saçındaki değişikliği fark etmiyor, yeni aldığı elbiseye tek bir söz etmiyordu. Küçük detaylar
gözünden kaç�kça aralarındaki bağdan birer tuğla eksiliyordu.
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Evde bir sorun olduğunda Ayşen konuşmak isterdi; Murat ya susar ya da “Bunu da büyütüyorsun”
diyerek geçiş�rirdi.
Gururunu sevgisinin önüne koyuyor, özür dilemesi gerek�ği anlarda sessizliğe sığınıyordu.

Zamanla kelimeler azaldı, ilgisi eksildi, sevgisi dile gelmez oldu.
Ve Murat, fark etmeden Ayşen’i yalnız bırak� — yanında dururken bile…

II. Bekleyiş ve Kırılma

“Bir kadın gitmeden önce birçok kez içinden gider.”

Oysa ilk zamanlar her şey başkaydı.
Ayşen’in gülüşü, Murat’ın gününü aydınla�rdı. Göz göze geldiklerinde söze gerek kalmazdı. Uzun
yürüyüşlerde elleri sımsıkıydı, sohbetleri hiç bitmezdi.

Ama zaman geç�.
Haya�n telaşı aralarına sessizce yerleş�. Heyecan, yerini alışkanlıklara bırak�.
Murat, Ayşen’in hep orada olacağını varsaydı. “Nasılsın?” demeyi unu�u, sevgisini göstermeyi “zaten
biliyor” diyerek erteledi.

Ayşen önce bekledi.
Sessizce, belli etmeden…
Bir bakışla, küçük bir sitemle, kırılgan bir umutla.
Ama Murat fark etmedi.
Kendince “hayat böyle,” diyordu.

Bir akşam, Ayşen cesare�ni toplayıp konuştu:
“Bazen konuştuğumda beni duymuyormuşsun gibi hissediyorum.”
Murat, gözünü televizyondan ayırmadan, “Abartma Ayşen… Yorgunum sadece,” dedi.

O an Ayşen’in içinde bir tel inceldi, koptu ama yere düşmedi. Henüz…

Günler birbirini kovaladı.
Ayşen’in sessizliği derinleş�, Murat’ın umursamazlığı büyüdü.
Ev aynıydı ama içinde sıcaklık kalmamış�.
Bir gün, Ayşen ağlayarak dedi ki:
“Seninle konuşamıyorum. Hep susuyorsun, hep duvar gibisin.”
Murat başını eğdi, sadece “Şimdi değil Ayşen… Konuşuruz,” diyebildi.
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Ama o “şimdi” hiç gelmedi.

III. Sözsüz Veda

“Bazı vedalar, kapı çarpmadan, ses etmeden olur.”

Bir sabah, Ayşen valizini hazırladı.
Ne bağırdı, ne kavga e�.
Sadece bir mektup bırak� masaya:

“Sana kızgın değilim Murat.
Sadece ar�k yok sayılmayı taşıyamıyorum.
Bir kadını kaybetmek bazen büyük bir hata değildir…
Küçük ihmallerin birikimidir.
Sen konuşmadın, ben sustum.
Şimdi sessizlik kazandı.”

Murat mektubu okuduğunda içini tarif edilemez bir boşluk kapladı.
Evin içi sessizdi ama bu sessizlik, ilk kez bu kadar ağırdı.
Ayşen’in sesi, gülüşü, ayak sesleri yoktu ar�k.
Duvarlar bile yabancılaşmış�.

“Keşke o akşam televizyona değil, gözlerine baksaydım.
Keşke bir kez ‘haklısın’ diyebilseydim.
Ama hiçbir keşke, onun sesini geri ge�rmeyecek…” diye düşündü.

O an, Murat yap�ğı hataları bir bir fark e�:
Söylemediği güzel sözleri…
Dinlemediği cümleleri…
Görmezden geldiği kırgınlıkları…
Kendi sessizliğinin Ayşen’i uzaklaş�rdığını…

Ama ar�k çok geç�.
Bazı ilişkiler, büyük kavgalarla değil; sessiz ihmallerle yıkılır.

Ve Murat, sessizliğin ortasında ilk kez bu kadar net anladı:
Bir kadını kaybetmek bazen tek bir büyük yanlışla değil, yüzlerce küçük “umursamama”yla olur.

Yazan
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