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“Bir kadin gitmeden 6nce bircok kez icinden gider.”

Ve Murat, sessizligin ortasinda ilk kez bu kadar net anladi:
Bir kadini kaybetmek bazen tek bir biiyik yanlsla degil, ylzlerce kiiclik “umursamama’yla olur.

I. Sessizligin Baslangici

“Bazen sevgi, sOylenmeyen bir ciimlenin golgesinde yavas yavas solar.”

Murat, farkinda olmadan degismisti.
Baslangicta sevgi dolu gozlerle baktigi Aysen’e artik yorgun ve sabirsiz ifadelerle donliyordu.
Aysen konusurken gozleri telefonda, kulagi baska yerdeydi. “Hi hi”lar, sevginin degil ilgisizligin yankilari

haline gelmisti.

Kimi zaman alayci bir s6z, kimi zaman kiicimseyen bir bakis...

Kirmak icin degildi belki ama énemsememek de kirtyordu.

Aysen'in sacindaki degisikligi fark etmiyor, yeni aldigi elbiseye tek bir s6z etmiyordu. Kiiclik detaylar
goziinden kactikca aralarindaki bagdan birer tugla eksiliyordu.
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Evde bir sorun oldugunda Aysen konusmak isterdi; Murat ya susar ya da “Bunu da buydtliyorsun”
diyerek gecistirirdi.
Gururunu sevgisinin 6niline koyuyor, 6zir dilemesi gerektigi anlarda sessizlige sigintyordu.

Zamanla kelimeler azaldj, ilgisi eksildi, sevgisi dile gelmez oldu.
Ve Murat, fark etmeden Aysen'i yalniz birakti — yaninda dururken bile...

1. Bekleyis ve Kirilma

“Bir kadin gitmeden 6nce bircok kez icinden gider.”

Opysa ilk zamanlar her sey baskaydi.
Aysen'in glilist, Murat’in giiniinl aydinlatirdi. Goz goze geldiklerinde s6ze gerek kalmazdi. Uzun
ylrtyuUslerde elleri simsikiydi, sohbetleri hi¢ bitmezdi.

Ama zaman gecti.

Hayatin telasi aralarina sessizce yerlesti. Heyecan, yerini aliskanliklara birakti.

Murat, Aysen’in hep orada olacagini varsaydi. “Nasilsin?” demeyi unuttu, sevgisini géstermeyi “zaten
biliyor” diyerek erteledi.

Aysen 6nce bekledi.

Sessizce, belli etmeden...

Bir bakisla, kiiciik bir sitemle, kirilgan bir umutla.
Ama Murat fark etmedi.

Kendince “hayat béyle,” diyordu.

Bir aksam, Aysen cesaretini toplayip konustu:
“Bazen konustugumda beni duymuyormussun gibi hissediyorum.”
Murat, gbzlinli televizyondan ayirmadan, “Abartma Aysen... Yorgunum sadece,’” dedi.

O an Aysen'in icinde bir tel inceldi, koptu ama yere diismedi. Henliz...

Gunler birbirini kovaladi.

Aysen'in sessizligi derinlesti, Murat’'in umursamazligi biayidu.

Ev ayniydi ama icinde sicaklik kalmamista.

Bir glin, Aysen aglayarak dedi ki:

“Seninle konusamiyorum. Hep susuyorsun, hep duvar gibisin.”
Murat basini egdi, sadece “Simdi degil Aysen... Konusuruz,” diyebildi.
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Ama o “simdi” hic gelmedi.

I1l. S6zsiliz Veda
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“Bazi vedalar, kapi carpmadan, ses etmeden olur.

Bir sabah, Aysen valizini hazirlad.
Ne bagirdi, ne kavga etti.
Sadece bir mektup birakti masaya:

“Sana kizgin degilim Murat.

Sadece artik yok sayilmayi tastyamiyorum.

Bir kadini kaybetmek bazen biiytk bir hata degildir...
Kiclik ihmallerin birikimidir.

Sen konusmadin, ben sustum.

Simdi sessizlik kazandi.”

Murat mektubu okudugunda icini tarif edilemez bir bosluk kapladi.
Evin ici sessizdi ama bu sessizlik, ilk kez bu kadar agirdi.

Aysen'in sesi, glillsU, ayak sesleri yoktu artik.

Duvarlar bile yabancilasmist.

“Keske o aksam televizyona degil, gbzlerine baksaydim.
Keske bir kez ‘haklisin’ diyebilseydim.
Ama hicbir keske, onun sesini geri getirmeyecek...” diye diistinda.

O an, Murat yaptigi hatalari bir bir fark etti:
Soylemedigi glizel sozleri...

Dinlemedigi climleleri...

Gormezden geldigi kirginliklari...

Kendi sessizliginin Aysen’i uzaklastirdigini...

Ama artik cok gecti.
Bazi iliskiler, bliylk kavgalarla degil; sessiz ihmallerle yikilir.

Ve Murat, sessizligin ortasinda ilk kez bu kadar net anladi:
Bir kadini kaybetmek bazen tek bir biiylik yanlisla degil, ytzlerce kiiciik “umursamama”yla olur.

Yazan
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