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Merhaba sevgili güncem,
Ayın on sekizine öylesine daldım ki hâlâ o günün yollarında oyalanıyor zihnim. Cumartesi yap�ğımız o
gezinin içimde bırak�ğı tat hâlâ geçmedi; her ha�rlayışımda kelimeler yeniden çoğalıyor parmak
uçlarımda. Ama şimdi, takvimin başka bir sayfası beni çağırıyor: Yirmi dördündeki konser…
Hazırlıklarımız bütün ciddiye� ve telaşıyla sürüyor.

Bugün prova sırasında A�k hocam birden bana döndü, “Öyle değil mi?” dedi, dudaklarının ucunda kısa
bir tebessümle. Ne diyeceğimi bilemedim, aklım başka bir yerdeydi. “Düşünüyordum hocam,” dedim.
“Düşünme,” dedi yalnızca, söyledi ve sustu. Ama bilmiyor ki içimdeki düşünce dediğin susturulacak bir
şey değil; zihnimde bir arı kovanı kaynıyor. Ses tellerim notaları ararken, kelimeler de günceme yol
arıyor.

Yanımda oturan — bizim koronun en parlak sesi, gönül telimizi �treten solis� — usulca bana bak�.
İçimden geçenleri yüksek sesle söylesem, eminim bütün koronun düzeni bir anda dağılırdı. “Boş ver,”
dedim kıkırdayarak, “koro toplanamaz bir daha.” Ne Gülay anladı bu sözün ardındaki eğlenceyi, ne de
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kulak misafiri olan öteki arkadaşlar.

Müzik ise tüm bu telaşın ortasında bize nefes almayı öğreten ince bir rüzgâr gibi. Her prova sanki başka
bir dünyanın kapısını aralıyor. Notalar, görünmez iplikler gibi ruhumdan geçiyor; bazen yüksek bir �zde
kalbim �triyor, bazen pes bir sesin koynunda içim duruluyor. Belki de bu yüzden susmamı istese de
hocam, içimden yükselen melodi susmayı hiç bilmiyor.

Bu konserimiz, adeta eski zaman meclislerini anımsatan bir fasıl tadında olacak. Sazların usulca söze
karış�ğı, her bir eserin bir öncekinin ha�rasına yaslandığı o zarif düzen… Klasik eserleri çocukluğumdan
beri severim; her birinin içinde zamanın bile dokunmaya kıyamadığı bir nağme saklıdır. Lâkin ne yazık ki
bugünlerde bu incelikli musikîye eskisi kadar rağbet olmuyor. Kalabalıklar ar�k hızlı tüke�len şarkıların
peşinde; oysa bizim söylediğimiz her eser, dinleyenin gönlünde yer açmasını ister önce, dinlemenin de
bir edep işi olduğunu ha�rla�r.

Provalarda tamburun tok sesi salona ilk düştüğünde içimde bir şey yer değiş�riyor. Ardından ney sesi
geliyor — sanki uzak bir ha�radan gelen ince bir sızı. Her bir nota, bir derviş sabrıyla ilerliyor; telaşsız,
kendinden emin. Biz de o nağmelerin ardından yürüyen yolcular gibiyiz. Kimi zaman hata yapıyoruz,
kimi zaman nefesimiz yetmiyor. Ama yine de her seferinde müzik bize dönüyor ve diyor ki: “Devam et,
çünkü susmak bazen en ağır hatadır.”

Belki de bu yüzdendir klasik eserlerin gönlüme bu kadar yerleşmesi. Onlar ne zamana boyun eğer, ne de
unutulmaya. Sessizce bekler, yeniden söylenecekleri günü; �pkı bir sandığın en derin yerinde saklanan
işlemeli mendiller gibi… Dokunulmadıkça değer kazanırlar.

Bu konserin en kıymetli duraklarından biri de Sultanyegâh makamında “Gönlüm sevdi bir yâr” şarkısı
olacak. Ne vakit bu eser çalınsa, içimde ağır ağır açılan bir gül gibi hüzünle ferahlık birbirine karışır. Gerçi
okuyacağımız bütün şarkılar ayrı güzel, her biri başka bir ha�rayı, başka bir duygunun kapısını yokluyor.
Yine de bu şarkının gönlüme dokunduğu yer bir başkadır; sanki gönlümün eski bir odasında, tozlanmış
bir sandalyeye oturmuş bekler durur.

Prova sırasında Nilgül abla, her zamanki inceliğiyle ama bir o kadar da kararlı bir sesle yeni solist
arkadaşımıza işaret ediyor: “Ağzını iyice açarak söyle,” diyor gözleriyle. O anda herkesin nefesi
tutuluyor; çünkü bir şarkı yalnız sesle değil, cesaretle de söylenir. Ses, önce göğüsten değil yürekten
doğmalı ki dinleyenin kalbine varabilsin.

A�k hocam ise bir köşede, gözlerini hafifçe kısmış, parmaklarıyla usul temposunu sayıyor. Bazen elleri
kulaklarına gider, sanki fazlasını değil de eksik kalan, duyulmayan sesi duymaya çalışır. Belki de gerçek
musiki, kulağa ulaşmadan önce ruhun derinliklerinde çınlayan o ilk �treşimdir. Hocam, işte o �treşimi
arıyor; herkes susmuşken bile duymaya çalış�ğı şey aslında sessizliğin içindeki nağmedir.
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Yarın yeniden buluşmak üzere dağılırken ders bi�yor; akşamın serinliği kapı önünde sigarasını
tellendirenlerle birlikte koyulaşıyor. Duman havada ince bir tül gibi salınıyor, sözler o dumanın içinde
ağır ağır kıvam buluyor. Gülseren ablaya dönüp, “Hadi,” diyorum, “eski günlerdeki gibi ders sonrası On
On’da bir çay molası verelim.” Gülümsüyor; gözlerinde hem yorgunluk hem de özlenen bir ha�ranın ışığı.

Bizim koronun al�n kızları — üç bacı ve Dudu Hanım — hiç tereddüt etmeden bize ka�lıyor. Birazdan
Neşe Hanım da çıkageliyor; onu bekleyen arkadaşıyla birlikte masamıza ilişiyor ve sohbe�mizin halkası
biraz daha büyüyor. Çay bardaklarının buğusunda, kahkahalarla karışan sıcak sözlerde fark ediyoruz ki
birbirimizi gerçekten seviyoruz. Belki de bu yüzden seslerimiz uyum buluyor birbirinde; çünkü gönülden
doğmayan hiçbir nota sahnede yerini bulamaz.

Korolar böyledir işte: İnsan orada hem sosyalleşir hem öğrenir; sonra öğrendiğini yalnızca notalara değil,
kalabalığın kalbine sunar. Müzik, bizi sadece sahnede bir araya ge�rmez; aynı sofranın etra�nda, aynı
çayın buğusunda da birleş�rir.

H. Çiğdem Deniz
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