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Merhaba sevgili glincem,

Ayin on sekizine dylesine daldim ki hala o giiniin yollarinda oyalaniyor zihnim. Cumartesi yaptigimiz o
gezinin icimde biraktig tat hala gecmedi; her hatirlayisimda kelimeler yeniden cogaliyor parmak
uclarimda. Ama simdi, takvimin baska bir sayfasi beni cagiriyor: Yirmi dordiindeki konser...
Hazirliklarimiz biitlin ciddiyeti ve telasiyla stirtiyor.

Bugiin prova sirasinda Atik hocam birden bana déndi, “Oyle degil mi?” dedi, dudaklarinin ucunda kisa
bir tebesstimle. Ne diyecegimi bilemedim, aklim baska bir yerdeydi. “Duslinliyordum hocam,” dedim.
“Dusltinme,” dedi yalnizca, séyledi ve sustu. Ama bilmiyor ki icimdeki diisiince dedigin susturulacak bir
sey degil; zihnimde bir ari kovani kayniyor. Ses tellerim notalari ararken, kelimeler de glinceme yol
ariyor.

Yanimda oturan — bizim koronun en parlak sesi, gonil telimizi titreten solisti — usulca bana bakt.
icimden gecenleri yiiksek sesle sdylesem, eminim biitiin koronun diizeni bir anda dagilirdi. “Bos ver,”
dedim kikirdayarak, “koro toplanamaz bir daha.” Ne Glilay anladi bu s6ztin ardindaki eglenceyi, ne de
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kulak misafiri olan 6teki arkadaslar.

Miizik ise tiim bu telasin ortasinda bize nefes almayi 6greten ince bir riizgar gibi. Her prova sanki baska
bir diinyanin kapisini araliyor. Notalar, gériinmez iplikler gibi ruhumdan geciyor; bazen yliksek bir tizde
kalbim titriyor, bazen pes bir sesin koynunda icim duruluyor. Belki de bu ylizden susmami istese de

hocam, icimden ylikselen melodi susmayi hic bilmiyor.

Bu konserimiz, adeta eski zaman meclislerini animsatan bir fasil tadinda olacak. Sazlarin usulca s6ze
karistigl, her bir eserin bir 6ncekinin hatirasina yaslandigi o zarif diizen... Klasik eserleri cocuklugumdan
beri severim; her birinin icinde zamanin bile dokunmaya kiyamadigi bir nagme sakhdir. Lakin ne yazik ki
bugiinlerde bu incelikli musikiye eskisi kadar ragbet olmuyor. Kalabaliklar artik hizl tliketilen sarkilarin
pesinde; oysa bizim séyledigimiz her eser, dinleyenin gonliinde yer agcmasini ister 6nce, dinlemenin de
bir edep isi oldugunu hatirlatir.

Provalarda tamburun tok sesi salona ilk diistiiglinde icimde bir sey yer degistiriyor. Ardindan ney sesi
geliyor — sanki uzak bir hatiradan gelen ince bir sizi. Her bir nota, bir dervis sabriyla ilerliyor; telassiz,
kendinden emin. Biz de o nagmelerin ardindan ytriyen yolcular gibiyiz. Kimi zaman hata yapiyoruz,
kimi zaman nefesimiz yetmiyor. Ama yine de her seferinde miizik bize déntyor ve diyor ki: “Devam et,
clinkl susmak bazen en agir hatadir”

Belki de bu ylizdendir klasik eserlerin gonliime bu kadar yerlesmesi. Onlar ne zamana boyun eger, ne de
unutulmaya. Sessizce bekler, yeniden sdylenecekleri glinii; tipki bir sandigin en derin yerinde saklanan
islemeli mendiller gibi... Dokunulmadikca deger kazanirlar.

Bu konserin en kiymetli duraklarindan biri de Sultanyegah makaminda “Goénliim sevdi bir yar” sarkisi
olacak. Ne vakit bu eser calinsa, icimde agir agir acilan bir giil gibi hiizlinle ferahlik birbirine karisir. Gergi
okuyacagimiz butiin sarkilar ayri glizel, her biri baska bir hatirayi, baska bir duygunun kapisini yokluyor.
Yine de bu sarkinin génliime dokundugu yer bir baskadir; sanki génliimiin eski bir odasinda, tozlanmis
bir sandalyeye oturmus bekler durur.

Prova sirasinda Nilgll abla, her zamanki inceligiyle ama bir o kadar da kararli bir sesle yeni solist
arkadasimiza isaret ediyor: “Agzini iyice acarak soyle,” diyor gézleriyle. O anda herkesin nefesi
tutuluyor; clinkt bir sarki yalniz sesle degil, cesaretle de soylenir. Ses, 6nce gogiisten degil ylirekten
dogmali ki dinleyenin kalbine varabilsin.

Atik hocam ise bir kdsede, gbzlerini hafifce kismis, parmaklariyla usul temposunu sayiyor. Bazen elleri
kulaklarina gider, sanki fazlasini degil de eksik kalan, duyulmayan sesi duymaya calisir. Belki de gercek
musiki, kulaga ulasmadan 6nce ruhun derinliklerinde cinlayan o ilk titresimdir. Hocam, iste o titresimi

ariyor; herkes susmusken bile duymaya calistig sey aslinda sessizligin icindeki nagmedir.
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Yarin yeniden bulusmak Gzere dagilirken ders bitiyor; aksamin serinligi kapi 6niinde sigarasini
tellendirenlerle birlikte koyulasiyor. Duman havada ince bir tiil gibi saliniyor, s6zler o dumanin icinde
agir agir kivam buluyor. Gulseren ablaya déntp, “Hadi,” diyorum, “eski glinlerdeki gibi ders sonrasi On
On’da bir cay molasi verelim.” GlilimsUyor; gozlerinde hem yorgunluk hem de 6zlenen bir hatiranin isigl.

Bizim koronun altin kizlari — g baci ve Dudu Hanim — hic tereddiit etmeden bize katiliyor. Birazdan
Nese Hanim da cikageliyor; onu bekleyen arkadasiyla birlikte masamiza ilisiyor ve sohbetimizin halkasi
biraz daha biylyor. Cay bardaklarinin bugusunda, kahkahalarla karisan sicak sézlerde fark ediyoruz ki
birbirimizi gercekten seviyoruz. Belki de bu ylizden seslerimiz uyum buluyor birbirinde; ¢linki géniilden
dogmayan hicbir nota sahnede yerini bulamaz.

Korolar béyledir iste: insan orada hem sosyallesir hem 6grenir; sonra 6grendigini yalnizca notalara degil,
kalabaligin kalbine sunar. Miizik, bizi sadece sahnede bir araya getirmez; ayni sofranin etrafinda, ayni

cayin bugusunda da birlestirir.

H. Cigdem Deniz
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