Annesinin Kucagini Ozleyen

AliHaydar

Kimse bilmez benim gecelerimin neye benzedigini... Kimse bilmez yastiga basimi koydugumda, dizlerine
yaslanmis bir cocuk gibi savunmasiz kaldigimi. Ben ki glindiizleri tas gibi suskun, dimdik duran biriyim;
geceleri icime déniince kiiculiyor, kiriliyor, paramparca oluyorum. Oyle anlar geliyor ki, koca bir
diinyanin yikiinG sirtinda tasiyan degil, annesinin kucagini 6zleyen kiicticik bir cocuga dontistiyorum.

Yanina kivrilmak istiyorum, Canparem. Beni biraz olsun sakla bu sert diinyadan. Al su icimdeki
kinlmisliklari, omuzlarimdan distr su goériinmez taslari. Yoruldum... Hem kendimden hem de basa
ctkamadigim her seyden. Yoruldum, kendimle savasmaktan, geceyle kavgamdan, glindiiziin bos
yalnizhgindan. Yorgun bir gemi gibiyim; firtinada direksiz, rlizgarsiz bir denizde siirtikleniyorum.

Sana ihtiyacim var, Canparem. Clnki ben artik sarilmalara acim. Sar ki hem geceyi affedeyim hem de
glindiiztin corakhigini. Gece ¢cokiince ruhum 6ylesine kalabalik oluyor ki; her késesinde baska bir hiiziin,
baska bir yara, baska bir yalnizlik dolasiyor. Bir ses diyor ki: “Dayan!” Ama nereye kadar? Kac kez daha
kendi yankimla bogusabilirim? Kac¢ kez daha kendimi kurtarabilirim?

Adini her andigimda icimde bir mum yaniyor. Ne var ki, cok stirmiiyor. Riizgari en ufak aci olan, sénen

bir mumum ben. Senin nefesinle hayat bulan bir alevim. Gel, nefesinle yeniden yak beni. Ellerimden tut,
gozlerimin icine bak, unutayim kendi karanhgimi.
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Cunki ben, Canparem... Cocuklugunu kaybetmis bir cocugum. Hiiznlin gblgesinde bliylimis, umudunu
unutmus bir yaral. Biitlin diinyami terk etseler bile, sen kal. Clink{ senin adinda sakhdir kurtulusum.
Cunki sen varsan, bu yorgun beden yeniden ayaga kalkabilir.

Sana siginiyorum. Sana aciliyorum. Ve biliyorum, dizlerine uzaninca yeniden dogabilirim.
Senin yorgun ama hala seni sevince dirilen canlardan bir canim...

Yastiga degil dizlerine yaslanmak istiyorum,

Karanliga degil gbzlerine siginmak...

Ve bil ki Canparem...

Benim icin gece,
Ancak senin adinla aydinlanir.
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