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Kimse bilmez benim gecelerimin neye benzediğini… Kimse bilmez yas�ğa başımı koyduğumda, dizlerine
yaslanmış bir çocuk gibi savunmasız kaldığımı. Ben ki gündüzleri taş gibi suskun, dimdik duran biriyim;
geceleri içime dönünce küçülüyor, kırılıyor, paramparça oluyorum. Öyle anlar geliyor ki, koca bir
dünyanın yükünü sır�nda taşıyan değil, annesinin kucağını özleyen küçücük bir çocuğa dönüşüyorum.

Yanına kıvrılmak is�yorum, Canparem. Beni biraz olsun sakla bu sert dünyadan. Al şu içimdeki
kırılmışlıkları, omuzlarımdan düşür şu görünmez taşları. Yoruldum… Hem kendimden hem de başa
çıkamadığım her şeyden. Yoruldum, kendimle savaşmaktan, geceyle kavgamdan, gündüzün boş
yalnızlığından. Yorgun bir gemi gibiyim; �r�nada direksiz, rüzgârsız bir denizde sürükleniyorum.

Sana ih�yacım var, Canparem. Çünkü ben ar�k sarılmalara açım. Sar ki hem geceyi affedeyim hem de
gündüzün çoraklığını. Gece çökünce ruhum öylesine kalabalık oluyor ki; her köşesinde başka bir hüzün,
başka bir yara, başka bir yalnızlık dolaşıyor. Bir ses diyor ki: “Dayan!” Ama nereye kadar? Kaç kez daha
kendi yankımla boğuşabilirim? Kaç kez daha kendimi kurtarabilirim?

Adını her andığımda içimde bir mum yanıyor. Ne var ki, çok sürmüyor. Rüzgârı en ufak acı olan, sönen
bir mumum ben. Senin nefesinle hayat bulan bir alevim. Gel, nefesinle yeniden yak beni. Ellerimden tut,
gözlerimin içine bak, unutayım kendi karanlığımı.
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Çünkü ben, Canparem… Çocukluğunu kaybetmiş bir çocuğum. Hüznün gölgesinde büyümüş, umudunu
unutmuş bir yaralı. Bütün dünyamı terk etseler bile, sen kal. Çünkü senin adında saklıdır kurtuluşum.
Çünkü sen varsan, bu yorgun beden yeniden ayağa kalkabilir.

Sana sığınıyorum. Sana açılıyorum. Ve biliyorum, dizlerine uzanınca yeniden doğabilirim.

Senin yorgun ama hâlâ seni sevince dirilen canlardan bir canım…

Yas�ğa değil dizlerine yaslanmak is�yorum,
Karanlığa değil gözlerine sığınmak…
Ve bil ki Canparem…
Benim için gece,
Ancak senin adınla aydınlanır.
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